Horoz her sabah güneş doğmadan öterdi. Çiftlikteki tüm hayvanlar horozun sesiyle uyanırdı. Sadece tembel ördek Paytak uyanmazdı. Paytak, sağır olduğu için horozun sesini duyamıyordu. Paytak?ın sağır olduğunu doktor hindi söylemişti. Hindi yanında sürekli kitap taşırdı ve çok bilgiliydi.

Horoz her sabah güneş doğmadan öterdi. Çiftlikteki tüm hayvanlar horozun sesiyle uyanırdı. Sadece tembel ördek Paytak uyanmazdı. Paytak, sağır olduğu için horozun sesini duyamıyordu. Paytak?ın sağır olduğunu doktor hindi söylemişti. Hindi yanında sürekli kitap taşırdı ve çok bilgiliydi.

Bir gün kurt, yakaladığı avını yerken boğazına bir kemik batmış. Ne kadar uğraşmışsa da kemiği boğazından çıkaramamış. Gitmedik doktor kalmamış ama nafile, hiç kimse kurdun boğazındaki kemiği çıkaramıyormuş. Hayvanlardan birisi şöyle demiş;"Bu kemiği çıkarsa çıkarsa, ancak leylek çıkarabilir. Çünkü onun çok uzun bir gagası var."

Bir gün kurt, yakaladığı avını yerken boğazına bir kemik batmış. Ne kadar uğraşmışsa da kemiği boğazından çıkaramamış. Gitmedik doktor kalmamış ama nafile, hiç kimse kurdun boğazındaki kemiği çıkaramıyormuş. Hayvanlardan birisi şöyle demiş; "Bu kemiği çıkarsa çıkarsa, ancak leylek çıkarabilir. Çünkü onun çok uzun bir gagası var."

Buğday tarlasının üzerine kuşlar gelirmiş. Bunu öğrenen bir avcı, öğleden sonra kuş ağını alıp tarlaya sermiş. Kuşları beklemeye başlamış. Bir süre sonra kuşlar gelmiş, ağın altına girmiş. Avcı, ağın ucunu çekmiş ve kuşlar ağın içinde kalmış. Avcı ağı toplamaya giderken birden ağ havalanmış.

Kuşlar ağ ile birlikte yavaş yavaş gökyüzüne doğru uçuyorlarmış.

Buğday tarlasının üzerine kuşlar gelirmiş. Bunu öğrenen bir avcı, öğleden sonra kuş ağını alıp tarlaya sermiş. Kuşları beklemeye başlamış. Bir süre sonra kuşlar gelmiş, ağın altına girmiş. Avcı, ağın ucunu çekmiş ve kuşlar ağın içinde kalmış. Avcı ağı toplamaya giderken birden ağ havalanmış.

Göklerden yücedir ayın, yıldızın,
Dalgalan durmadan sönmesin hızın.
Bu kutsal toprağa bir gün ansızın,
Yürüyüp düşmanlar girmesin sakın.

Yaşar Efendi, Orhan?a bir çift güvercin verdi. Orhanların bahçesinde, eski, tekerleri çıkmış bir yük arabası vardı. Bu araba güvercinlik olarak hazırlandı. Bu iş için Orhan?ın arkadaşları Osman, Selim, Sami ona yardım ettiler. Güvercinler merasimle yeni yuvalarına bırakıldı.
Orhan ve arkadaşları, okuldan çıkar çıkmaz soluğu güvercinlerin başında alıyorlardı. Dördünün de tek üzüntüsü vardı: Bu iki güvercini uçursalar, bunlar muhakkak başka güvercinlerin arasına karışacak, bir daha dönmeyeceklerdi. Oysa güvercinleri uçurmak, onların yuvalarına dönüşlerini beklemek, dördünün de en büyük merakıydı.

Yaşar Efendi, Orhan?a bir çift güvercin verdi. Orhanların bahçesinde, eski, tekerleri çıkmış bir yük arabası vardı. Bu araba güvercinlik olarak hazırlandı. Bu iş için Orhan?ın arkadaşları Osman, Selim, Sami ona yardım ettiler. Güvercinler merasimle yeni yuvalarına bırakıldı.
Orhan ve arkadaşları, okuldan çıkar çıkmaz soluğu güvercinlerin başında alıyorlardı. Dördünün de tek üzüntüsü vardı: Bu iki güvercini uçursalar, bunlar muhakkak başka güvercinlerin arasına karışacak, bir daha dönmeyeceklerdi. Oysa güvercinleri uçurmak, onların yuvalarına dönüşlerini beklemek, dördünün de en büyük merakıydı.

Onur, uzayda yol aldıkça yıldızlara yaklaşacağını zannediyordu. Düşündüğü olmadı. Çünkü yıldızlar Dünya?dan çok uzaktı. Bunları düşünürken birden Ay?ı çok yakınında gördü. Ay?a bu kadar çabuk yaklaşmasının nedenini biliyordu. Ay, yıldızlara göre Dünya?ya çok yakındı. Aynı zamanda Dünya?nın uydusuydu. Aracıyla Ay?a inmeye karar verdiğinde çok heyecanlıydı. Tam kontrol masasında gerekli çalışmaları yaparken annesinin sesiyle uyandı.

Onur, uzayda yol aldıkça yıldızlara yaklaşacağını zannediyordu. Düşündüğü olmadı. Çünkü yıldızlar Dünya?dan çok uzaktı. Bunları düşünürken birden Ay?ı çok yakınında gördü. Ay?a bu kadar çabuk yaklaşmasının nedenini biliyordu. Ay, yıldızlara göre Dünya?ya çok yakındı. Aynı zamanda Dünya?nın uydusuydu. Aracıyla Ay?a inmeye karar verdiğinde çok heyecanlıydı. Tam kontrol masasında gerekli çalışmaları yaparken annesinin sesiyle uyandı.

Arı şehrinde şimdiye kadar eşine rastlanmamış bir çalışma vardı. Keskin vızıltılarla bütün kovan inliyor... Arıların, düşmana karşı yürekleri hınç dolu. Düzgün taburlar ve bölükler hâlinde toplanıyorlar; her biri görevinin ne olduğunu bilerek iş başına koşuyor.

Artık vakit gelmişti. Beyin emri üzerine görevliler ortaya çıktılar. Bunlar, kapının korunmasında ilk önce ileri atılacak kahramanlardı. Düşman hareketlerini öğrenmek için dışarıya gönderilen gözcülerden ikisi de eşek arılarının yaklaştığını haber verdiler.

Şimdi etrafta derin bir bekleme sessizliği vardı. İlk safta çarpışacak olan askerler, üç sıra yaparak kapının önüne dizilmişlerdi.

Arı şehrinde şimdiye kadar eşine rastlanmamış bir çalışma vardı. Keskin vızıltılarla bütün kovan inliyor... Arıların, düşmana karşı yürekleri hınç dolu. Düzgün taburlar ve bölükler hâlinde toplanıyorlar; her biri görevinin ne olduğunu bilerek iş başına koşuyor.

Artık vakit gelmişti. Beyin emri üzerine görevliler ortaya çıktılar. Bunlar, kapının korunmasında ilk önce ileri atılacak kahramanlardı. Düşman hareketlerini öğrenmek için dışarıya gönderilen gözcülerden ikisi de eşek arılarının yaklaştığını haber verdiler.

Şimdi etrafta derin bir bekleme sessizliği vardı. İlk safta çarpışacak olan askerler, üç sıra yaparak kapının önüne dizilmişlerdi.

Kuzunun biri su içiyormuş.
Aç bir kurt çıkagelmiş yukarıdan:
?Sen kim oluyorsun da
Suyumu bulandırıyorsun benim??

Birkaç kitabı birden okumak? En hoşlandığım şey. Büyük babamın kitaplığından iki üç kitabı alıp odama götürdüğüm ilk gençlik gecelerini anımsıyorum. Büyük babam takılırdı: ?Çok kitabı olandan değil, bir kitabı olandan korkmalı.? Hepsini okur muydum o kitapların? Nerde... Kiminin birkaç yaprağını, kiminin tümünü, kiminin yarısını...

Sevilen bir kitabın bitmesini istemem hiç. Onu bitirmemeye çalışırım elimden geldiğince. Şiir kitaplarını daha çok severim bu yüzden. Tüm olarak okunmazlar, zaman zaman seslenirler. Dışa değil, içe dönük öyküleri bu yüzden üstün tutarım.

Dışımızdakiler sınırlıdır, içimizdekiler öyle mi ya!

Birkaç kitabı birden okumak? En hoşlandığım şey. Büyük babamın kitaplığından iki üç kitabı alıp odama götürdüğüm ilk gençlik gecelerini anımsıyorum. Büyük babam takılırdı: ?Çok kitabı olandan değil, bir kitabı olandan korkmalı.? Hepsini okur muydum o kitapların? Nerde... Kiminin birkaç yaprağını, kiminin tümünü, kiminin yarısını...

Sevilen bir kitabın bitmesini istemem hiç. Onu bitirmemeye çalışırım elimden geldiğince. Şiir kitaplarını daha çok severim bu yüzden. Tüm olarak okunmazlar, zaman zaman seslenirler. Dışa değil, içe dönük öyküleri bu yüzden üstün tutarım.

Dışımızdakiler sınırlıdır, içimizdekiler öyle mi ya!

Ali çarpma yapmasını bilmiyordu. Öğretmenine çarpma nasıl yapılır diye sordu. Öğretmeni Ali'ye çarpmayı öğretti.
Ali çok mutlu oldu.

Ali futbol oynıyordu. Birden düşüverdi. Arkadaşları ona güldüler.
Ali "Bu olay sizin başınaza gelse ve gülseler üzülmez misiniz?" dedi. Arkadaşları çok üzüldü.