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BESLEME 
Geceyarısı. On üç yaşındaki besleme Varka, beşiği sallarken bir 
yandan da uykulu bir ninni tutturmuş, mırıldanıyordu: 
Uyusun da büyüsün, ninnii, Tıpış tıpış yürüsün, ninnii... 
Meryem Ana tasvirinin önünde küçük, yeşil bir lâmba yanıyor. 
Odanın bir başından öteki başına gerili ipte, kurumaları için 
kundak bezleri, iri, kara pantolonlar asılı. Lâmbanın ışığı, 
tavanda geniş, yeşil bir yuvarlak çizmiş, kundakların, 
pantolonların uzun gölgeleri sobanın, beşiğin, Varka' nın üstüne 
düşmüş... Lâmbanın ışığı titreştiğinde tavandaki yuvarlak ile 
gölgeler canlanıyor, rüzgârdanmış gibi dalgalanıyorlar. Boğucu 
bir hava var içeride. Koyu bir lahana çorbası ve kösele kokusu 
sarmış her yanı. 
Bebek ağlıyor. Bağırmaktan.sesi kısıldığı, bitkin düştüğü halde 
yine de ağlamayı kesmiyor. Yatışacağa da benzemiyor. 
Varka'nın uykusu var. Gözkapakları kapanıyor, başı ikide bir 
önüne düşüyor, boynu çok ağrıyor. Ne gözkapaklarını 
kaldıracak, ne de dudaklarını oynatacak gücü var. Yüzü 
kurumuş, odunlaşmış, başı topluiğne başı kadar küçülmüş gibi 
geliyor ona. 
— Uyusun da büyüsün ninnii, diye mırıldanıyor Varka, tıpış tıpış 
yürüsün... 



Bir cırcırböceği sobanın içinde cırlıyor. Yan odada, duvarın 
ötesinde bey ve Kalfa Afanasiy horluyorlar... Beşik acıklı acıklı 
gıcırdıyor, Varka mırıltıyla ninni söylüyor... Gecenin 
sessizliğinde her şey birleşiyor, rahat döşekte yatarken 
dinlemesi pek tatlı bir ninni oluveriyor. Ama bu müzik inşanın 
sinirini bozmaktan, onu canından bezdirmekten başka bir şeye 
yaramıyor şimdi. Çünkü Varka'nın üzerine gevşeklik çöktürüyor, 
uykusunu getiriyor. Oysa uyuyamaz Varka. Allah saklasın, bir 
uyuşa, hanımla bey canını çıkartana kadar döverler onu sonra. 
Lâmba göz kırpıyor sanki. Yeşil yuvarlak ile gölgeler harekete 
geçiyor, Varka'nın yarı açık, dalgın gözlerinin önünde öteye 
beriye kayıyor, uykulu beyninde dumanlı düşler yaratıyorlar. 
Varka, gökyüzünde birbiri ardından koşuşan, bebek gibi ağlaşan 
kapkara bulutlar görüyor hayâlinde. Ve işte güçlü bir rüzgâr 
çıkıp tümünü dağıtıyor. Varka, cıvık çamurla kaplı geniş bir şose 
görüyor. Bir dizi yük arabası güçlükle ilerliyor, omuzlarında ağır 
çuvallarla iki büklüm insanlar el ele tutuşmuş yol almaya 
çalışıyor, karmakarışık bir sürü gölge, ortalıkta dolaşıyor. 
Soğuk görünüşlü bulutların arasından şosenin iki yanında 
ormanlar gözüktü. Çuval taşıyan iki büklüm insanlarla gölgeler 
birden çamura yatıyor. "Niçin çamurun içinde yatıyorsunuz?" 
diye soruyor Varka. "Uyuyacağız, uyuyacağız!" diyorlar, 
berikiler. Ve derin, tatlı bir uykuya dalıyorlar. Bir sürü 
saksağan ve karga gelip telgraf teline konuyor, küçük çocuk gibi 
bağrışarak uyuyanları uyandırmaya çalışıyor Varka, 
.— Ninni, ninnii... diye mırıldanırken kendini karanlık, havasız bir 
köy evinde görüyor şimdi. 
Rahmetli babası Yefim Stepanov yerde kıvranıyor. Varka onu 
görmüyor, ama acıdan tahtaların üzerinde yuvarlanışını, 



inleyişini işitiyor. Kendi deyişiyle: 'fıtığı ağrıyor'. Acısı öylesine 
dayanılmaz ki, tek sözcük bile söylemiyor, yalnızca derin derin, 
hırsla soluyor, dişlerini 'tak taktak' diye trampet gibi 
takırdatıyor. 
Biraz önce annesi Pelagey, beylere, Yefim'in ölmek üzere 
olduğunu söylemek için koşarak çıkıp gitmişti. Bu zamana kadar 
dönmüş olmalıydı. Varka, sobanın üstündeki döşeğinde yatıyor. 
İstiyor, ama uyuyamıyor, babasının 'taktak'larını dinliyor, îşte, 
bir arabanın tekerlek sesleri duyuldu. Buraya 
geliyor, Bey, kentten onlara konuk gelen genç doktoru 
göndermiş. Doktor içeri giriyor. Karanlıkta görünmüyor, ama 
öksürüğü ve kapıyı kapayışı işitiliyor. 
— Işığı yakın, diyor. Yefim karşılık veriyor: 
— Taktaktak... 
Pelagey, aceleyle sobanın üstüne atılıp kibritleri koydukları 
çanak parçasını aramaya koyuluyor. Aradan hayli zaman geçiyor, 
ama kibrit hâlâ bulunamadı. Sessizlikte doktor, cebinden kendi 
kibritini çıkarıp yakıyor. 
Pelagey, 
— Bir dakika, efendim, bir dakika, diyor ve koşarak dışarı 
çıkıyor, biraz sonra elinde yana yana ufacık kalmış bir mum 
parçasıyla geri geliyor. 
Yefim'in yanakları al al, gözleri faltaşı gibi açık, bakışları 
keskin. Oradakilerin içlerini okuyor sanki. Doktor üzerine 
eğilerek: 
— Neyin var? diyor. Dur bakayım! O!.. Ne zamandan beri buran 
böyle? 
— Ne bileyim ben. Ecel geldi, beyim, ecel... Ömrü tükettik... 
— Saçmalama... İyileştiririz seni!.. 



— Canınız nasıl isterse öyle yapın anam babam. Candan 
teşekkür ederim size, ama boşuna yorulacaksınız, bir şeyi 
değiştiremeyeceksiniz, biliyorum... Ölüm insanın başucuna 
konduktan sonra insanoğlunun elinden bir şey gelmez. 
On beş dakika muayene ediyor doktor Yefim'i. Sonra 
doğruluyor: 
— Benim yapabileceğim bir şey yok... diyor. Hastaneye gitmen 
gerek, ancak orada ameliyat edebilirler seni. Zaman 
kaybetmeden hemen git... Gitmemezlik etme sakın! Vakit hayli 
geç, şimdi herkes uyuyor, ama zararı yok, bir pusula veririm 
sana. Duydun mu? 
Pelagey atılıyor yandan: 
— Efendim, neyle gitsin istiyorsunuz? Atımız yok ki bi 
zım. 
— Olsun, beye söylerim, bir araba verir size. 
Doktor gidiyor, mum sönüyor ve 'taktak'lar yine başlıyor... 
Yarım saat sonra bir arabanın daha yaklaştığı işitiliyor. Bu, 
beyin hastaneye gitmesi için Yefim'e gönderdiği arabadır. 
Yefim hazırlanıyor ve gidiyor... 
Ve işte güzel, ışık dolu bir gün doğuyor. Pelagey evde yok: 
Hastaneye, Yefim'in başına gelenleri öğrenmeye gitti. Bir 
yerde bir çocuk ağlıyor. Varka, birinin kendi sesiyle ninni 
söylediğini duyuyor: 
— Uyusun da büyüsün, ninnii; tıpış tıpış yürüsün, ninnii... 
Kapı açılıyor, Pelagey içeri giriyor. Haç çıkardıktan sonra 
fısıltıyla, 
— Gece, ağrısını dindirmişler, sabah ruhunu teslim etmiş, diyor. 
Allah rahmet eylesin, nur içinde yatsın... Doktorlar, 'geç 
kaldınız' dediler... Daha önce gitseymiş kurtulurmuş... 



Varka koşarak ormana gidiyor, ağlamaya başlıyor. Birisi 
ensesine aniden öyle bir vuruyor ki, alnı kayın ağacının 
gövdesine hızla çarpıyor. Gözlerini kaldırıyor, ayakkabıcılık 
yapan beyini karşısında görüyor. 
— Ne yapıyorsun, Allahın belâsı? diyor bey. Yavrum ağlıyor, 
duymuyor musun? 
Ve kulağından yakalayarak hızla sarsıyor Varka'yı. Bey 
gittikten sonra Varka beşiği sallamaya, ninni mırıldanmaya 
devam ediyor. Yeşil yuvarlak ile pantolon, kundak bezi gölgeleri 
göz kırpıyorlar ona ve biraz sonra yine kendilerine bağlıyorlar 
onu. Cıvık çamur şoseyi yine görüyor. Omuzlarında ağır torbalar 
taşıyan iki büklüm insanlar ile gölgeler hâlâ uyuyorlar. Onları 
seyrederken ölesiye uyumak istiyor Varka. Neredeyse ayakta 
uyuyacak, ama yanısıra yürüyen annesi Pelagey habire daha 
çabuk yürümesi için dürtüklüyor onu. İşe girmek için kente 
gidiyorlar. Varka, karşılaştıkları yolculara yakarıyor: 
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— Allah rızası için bir sadaka verin! İyi yürekli beylerimiz, 
küçük bir sadakayı esirgemeyin bizden! 
Tanıdık bir ses yanıt veriyor ona: 
— Çocuğu ver bana! 
Varka ayılamıyor, aynı ses bu kez daha kızgın, 
— Çocuğu ver bana, diyorum! diye bağırıyor. Uyuyorsun değil 
mi, geberesice! 
Varka şaşkınlıkla yerinden sıçrayıp çevresine bakmıyor ve 
durumu hemen kavrıyor: Ne şose, ne Pelagey, ne de sadaka 
veren yolcular var. Yalnız, bebeği emzirmeye gelen hanım var. 
Odanın ortasında ayakta duruyor. Şişko, iriyarı bayan, bebeği 
emzirip yatıştırmaya çalışırken Varka ayakta duruyor, ona 



bakıyor. Hanımının işini bitirmesini bekliyor. Dışarıda gök yavaş 
yavaş mavileşiyor, tavandaki yeşil yuvarlak ve gölgeler, belli 
belirsiz soluklaşıyor. Sabah olmak üzere. 
Hanım, geceliğinin önünü iliklerken; 
— Al! diyor. Çok ağlıyor, herhalde göz değdi. 
Varka bebeği alıyor, beşiğine koyuyor ve yeniden sallamaya 
başlıyor. Yeşil yuvarlakla gölgeler yavaş yavaş kayboluyorlar. 
Artık hiçbir şey kafasına girip aklını karıştırmıyor. Uyumak 
istiyor, hem çok istiyor. Uykusunu dağıtmak için başını beşiğin 
kenarına dayayıp kendisi de birlikte sallanıyor, ama boşuna, 
gözkapakları yine kapanıyor, başı dönüyor. Sessizlikte birden, 
öteki odadan beyin sesi gürlüyor: 
— Varka, sobayı yak! 
Artık kalkıp işe girişme zamanının geldiğini anlıyor Varka. Beşiği 
bırakıp odun almak için odunluğa koşuyor. Varka daha rahattır 
şimdi. Koşarken, dolaşırken, oturduğu zamanki gibi başına 
vurmuyor uyku. Odunu getirip sobayı yakmaya koyuluyor. 
Odunlaşmış yüzünün yumuşadığını, düşüncelerinin aydınlığa 
kavuştuğunu seziyor. 
Hanım, 
— Varka, semaveri yak! diye bağırıyor. 
Varka henüz çırayı yarmış, ateşlemiş, semaverin altına sokuyor 
ki, bir ses daha işitiliyor: 
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— Varka, beyin çizmelerinin çamurunu temizle! Döşemeye 
oturup çizmeleri temizlemeye kovuluyor. Bir 
yandan da, başını geniş, derin çizmenin içine sokup biraz 
kestirse ne iyi olurdu diye geçiriyor içinden... Ve birden 



çizmeler büyüyor, büyüyor, şişiyor, bütün odayı dolduruyor. 
Varka'nın elindeki fırça yere düşüyor. Hemen, eşya gözünde 
büyümesin, oynayıp durmasın diye başım iki yana sallıyor, 
gözlerini iyice açıyor. 
— Varka, dış merdivenleri yıka, müşterilere ayıp oluyor! 
Varka merdivenleri yıkıyor, odaları topluyor, öteki sobayı 
yakıyor, alışverişe koşuyor. Başını kaşıyacak zamanı yok. 
Ama şu, mutfakta dikilip patates soymak olmasa... Başını bir 
şey yere doğru çekiyor sanki, gözlerinin önünde patatesler 
kararıyor, bıçak elinden kayıyor. Bunlar yetmiyormuş gibi bir 
de, giysisinin kolunu dirseğine kadar sıvamış öfkeli bayan, 
çevresinde dolaşıp bağıra çağıra söylenmiyor mu... Kafasının 
içinde çan gibi çınlıyor bu ses Varka'nın. Öğleden sonraki 
çamaşır, dikiş işleri de oldukça yorucu. Öyle anlar oluyor ki, her 
şeye boş vererek şöyle yere uzanıp doyasıya bir uyku çekmek 
istiyor canı. 
Gün akşam oluyor. Dışarıda havanın yavaş yavaş kararmasını 
uykulu gözlerle seyrederken uyuşmuş şakaklarını ovuyor ve 
nedenini kendisinin de bilmediği bir gülümseme dolaşıyor 
dudaklarında. Akşamın loşluğu, kapanan gözlerini okşuyor, derin 
bir uyku müjdeliyor ona. Gece oturmaya konuklar geliyor. 
Hanım, 
— Varka, semaveri koy! diye sesleniyor. 
Semaver de o kadar küçük ki... Konuklar çaya doyuncaya dek 
beş kere yakmak gerekiyor onu. Çay içildikten sonra Varka tam 
bir saat kapı dibinde dikilip konuklara bakıyor, buyruk bekliyor. 
— Varka, koş iki şişe bira al! 
Varka ok gibi fırlayıp uykusuyla yarışıyormuş gibi olan 
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ca gücüyle koşuyor. 
— Varka, bir koşu git votka getir bakayım! Varka, şişe açacağı 
nerede? Varka, balıkları temizle! 
Ve işte konuklar da gidiyorlar. Işıklar bir bir sönüyor, hanımla 
bey yatıyorlar. Son bir buyuru daha duyuluyor: 
— Varka, çocuğu salla! 
Sobanın içinde cırcır böceği cırlıyor, yeşil yuvarlak tavanda, 
pantolon ve kundak bezlerinin gölgeleri yine Varka'nın yarı açık 
gözleri önünde oynaşıyor, titreşiyor, düşüncelerini bulandırıyor. 
— Uyusun da büyüsün, ninni, diye mırıldanıyor Varka, tıpış tıpış 
yürüsün... 
Ama bebek susacağa benzemiyor, çatlayacak gibi ağlıyor. Varka 
yine çamurlu şoseyi, çuval taşıyan iki büklüm insanları, Pelage/i, 
Yefim'i görüyor. Hepsini tanıyor, anlıyor, ama bu yarı uykulu 
halinde, elini ayağını zincire vuran, soluk almasını engelleyen 
görünmez gücü bir türlü anlayamıyor. Ondan kurtulmak için 
çevresine bakıyor, arıyor, ama boşuna, bulamıyor. Sonunda bu 
acılara dayanamayacağını açıkça görüp bütün gücünü toplayarak 
yukarıya, tavanda titreşen yeşil yuvarlağa bakıyor, çocuğun 
sesini dinliyor ve soluk almasını engelleyen düşmanı buluyor: 
Bebeği... 
Varka gülümsüyor. Böyle basit bir şeyi şimdiye dek anlayamamış 
olmasına şaşıyor. Yeşil yuvarlak, gölgeler ve cırcırböceği de 
gülümsüyor, şaşırıyorlar. 
Düş, Varka'yı iyice sarıyor. Taburesinden kalkıp içten 
gülümsüyor, gözlerini kırpmadan odanın içinde dolaşmaya 
başlıyor. Ellerini ayaklarını zincire vuran bebekten biraz sonra 
kurtulacağını düşünmek rahatlatıyor onu... Çocuğu öldürdükten 
sonra uyuyacak, uyuyacak, uyuyacak... 



Gülümseyerek yeşil yuvarlağa işaret parmağını sallıyor, usul 
usul beşiğe yaklaşıyor, bebeğin üzerine eğiliyor, bunca 
sıkıntıdan sonra sonunda uyuyabileceğini düşünerek gülümsüyor. 
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geçmeden, derin, çok derin bir uyku 
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14 
VOLODYA 
Geçen yaz mevsimiydi. On yedi yaşında, çirkin sayılabilecek 
derecede şekilsiz yüzlü, hastalıklı, çekingen bir genç olan 
Volodya, bir pazar akşamı saat beş sıralarında Şumihin'lerin 
yazlığında, kameriyede oturuyordu. Canı son derece sıkkındı. Üç 
şeye üzülüyordu. Birincisi; yarınki pazartesi günü matematikten 
sınava girecekti. Bu yazılı sınavda başarı sağlayamazsa altıncı 
sınıfta iki yıl üst üste kalmış olacağı için okuldan atılacağını, 
matematikten yıllık ortalamasının ikilere üçlere düştüğünü 
biliyordu. İkincisi; oldukça zengin, kendilerini soylu kişiler 
sayan Şumihin'lerin yanında kalmak gururunu incitiyordu. Bayan 
Şumihina ile yeğenlerinin ona ve anasına yoksul birer akraba, 
birer sığıntı diye baktıklarını, anasını adam yerine 
koymadıklarını, eğlenip durduklarını biliyordu. Bir keresinde, 
bahçeye gizlenerek taraçada Bayan Şumihina'nın, kuzeni Anna 
Fedorovna'ya, anasının hâlâ kendini genç kız sandığım, çok 
makyaj yaptığını, oyunda kaybettiği parayı hiçbir zaman 
ödemediğini, başkasının pabucunu giymeye, sigarasını içmeye 
bayıldığını söylediğini kulaklarıyla duymuştu. Her zaman, 
Şumihin'lere bir daha gitmemeleri için yalvarırdı anasına, ama 
dinletemezdi. Orada ne aşağılayıcı bir rol oynadığını bir bir 
anlatır, bir sürü örnekler verir, ağır sözler söyler, ama şımarık, 



gençliğinde kocasının da kendisinin de varını yoğunu har vurup 
harman savuran, daima kendinden üstün kişilerin arasına 
girmeye özenen, basit düşünceli anasını caydıramaz ve haftada 
iki kere bu yerebatasıca yazlığa taşınmak zorunda kalırlardı. 
Üçüncüsü; içinde belirmeye başlayan acayip, pek hoş olmayan, 
şimdiye dek hiç tatmadığı yepyeni bir duyguydu... Bayan 
Şumihina'nın kuzeni ve konuğu Anna Fedorovna'ya tu 
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tulduğunu sanıyordu. Canlı, gür sesli, güleç, otuz yaşlarında, 
sağlıklı, sağlam yapılı, al yanaklı, yuvarlak omuzlu, kalın gerdanlı, 
ince dudaklarından gülümseme hiç eksik olmayan bir kadındı bu. 
Genç ve güzel değildi, Volodya bunu pekâlâ biliyordu. Gelin 
görün ki, onu düşünmemek, yuvarlak omuzlarını kaldırarak, etli 
sırtını kıpırdatarak kroket oynayışını, uzun bir kahkahadan ya 
da merdivenleri aceleyle çıktıktan sonra kendini koltuğa atıp 
sık sık soluyarak gözlerini kısıp göğsü sıkılıyormuş gibi 
yapmasını içi giderek seyretmemek elinden gelmiyordu. Evliydi. 
Kocası ciddi bir mimardı. Haftada bir gün yazlığa gelir, bol bol 
uyur ve ertesi gün kente dönerdi. Volodya, bu mimardan 
böylesine nefret etmesine, onun kente gidişlerini dört gözle 
beklemesine şaşıyordu. 
Kameriyede oturmuş ertesi günkü sınavı ve yazlıktakilerin her 
zaman alay ettikleri anasını düşünürken, birden Nütya'yı 
(Şumihin'ler, Anna Fedorovna'yı böyle çağırıyorlardı) görmek, 
kahkahasını, giysisinin hışırtısını işitmek isteğine kapıldı... 
Oldukça güçlü bir istekti bu. Her akşam yattığında hayâl ettiği, 
romanlardan tanıdığı duygulu, temiz aşka hiç benzemiyordu. 
Kendine bile açmaktan çekindiği, korkulu, acayip, anlaşılmaz, 
iğrenç bir duyguydu bu... 



— Böyle bir duyguya aşk diyemeyiz, diye mırıldandı Volodya. 
Otuz yaşında, evli bir kadına âşık olamaz insan... Gelip geçici 
küçük bir cinsel tutkudur, işte o kadar... Evet cinsel tutkudan 
başka bir şey olamaz bu... 
Cinsel tutkuyu düşünürken bir türlü yenemediği çekingenliğini, 
bıyık diye üst dudağındaki sarı tüyleri, çopur yüzünü, ufak 
gözlerini hatırladı. Hayâlinde kendini Nütya ile yan yana koydu: 
böyle bir çift imkânsız gibi geldi ona. Onları unutarak, güzel, 
cesur, zeki, son modaya göre giyinen bir delikanlı olarak hayâl 
etmeye çalıştı kendini... 
Kameriyenin karanlık köşesinde iki büklüm oturmuş, önüne 
bakarak iyice hayâle dalmıştı ki, dışarıda hafif ayak sesleri 
duyuldu. Bahçenin iki yanı ağaçlıklı yolunda biri ağır adımlarla 
kameriyeye yaklaşıyordu. Biraz sonra ayak sesleri 
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kesildi, kameriyenin girişinde beyaz bir gölge belirdi. Bir kadın 
sesi, 
— Kimse var mı içerde? diye sordu. 
Volodya irkildi, bu sesi tanımıştı, başını kaldırdı, kapıya baktı. 
Nütya içeri girerken, 
— Kim var orada? dedi. Ah, siz misiniz Volodya? Ne 
yapıyorsunuz burada? Gene düşünüyorsunuzdur tabii! Düşün, 
düşün, sonu ne olacak bunun?.. Aklınızı kaçıracaksınız!.. 
Volodya doğrulmuş, şaşkın gözlerle Nütya'ya bakıyordu. 
Banyodan yeni geliyor olmalıydı: bornoz ve havlusu omzundaydı, 
beyaz ipek başörtüsünün altından dökülüp alnına yapışan siyah 
saçları nemli, pırıl pırıldı. Hoş, taze bir banyo kokusuyla badem 
sabunu kokusu dolmuştu içeriye. Hızlı yürüdüğü için olacak, sık 
sık soluyordu. Bluzunun üst düğmesi, boyun ve göğsünü 



gösterecek şekilde açıktı. Volodya'yı yukarıdan aşağı 
süzdükten sonra, 
— Niçin bir şey söylemiyorsunuz? dedi. Hanımların so, rusuna 
yanıt vermemek bir erkeğe yakışmaz. Fok balığından 
farksızsınız, Volodya! Hep oturuyor, filozof gibi düşünüyor, hiç 
konuşmuyorsunuz. Hayat ve ateş yok sizde! Hiç yakışmıyor size 
bu ha]... Sizin yaşınızda bir gencin yaşaması, atlayıp zıplaması, 
gevezelik etmesi, kadınların peşinden koşması, âşık olması 
gerek. 
Volodya beyaz, yumuşak elin tuttuğu havluya bakıyor, 
düşünüyordu... 
— Hâlâ susuyor! dedi Nütya, şaşkınca. Çok acayip... Bakın, biraz 
erkek olmanız gerek, Volodya! Hiç olmazsa bir gülümseyin, 
canım! Tüü, iğrenç profesör! Nütya gülümsedi Volodya, bir fok 
balığından farksız olmanızın nedenini söyleyeyim mi size! 
Kadınların arkasından koşmuyorsunuz da ondan. Söyler misiniz 
bana? Niçin siz hiç kadınların arkasından koşmaz, onlarla 
ilgilenmezsiniz?  
 sizin yaşınıza göre kız yok, haklısınız, ama kadınlar ne güne 
duruyor? Siz de onlara kur yapın! Örneğin, niçin bana 
asılmıyorsunuz? 
Besleme 
17/2 
Volodya dinliyor, bir yandan da dalgın dalgın şakağını kaşıyordu. 
Nütya elini oradan çekerek devam etti: 
— Son derece gururlu insanlar, susmayı ve yalnızlığı sever, 
biliyor musunuz? Siz de gururlusunuz, Volodya. Niçin başınızı 
kaldırmıyorsunuz? İzin verin de yüzünüzü göreyim bari! Evet, 
bir fok balığından farksızsınız! 



Volodya, sonu neye varırsa varsın, konuşmaya karar vermişti 
artık. Gülümsemeye çalışarak alt dudağını gerdi, gözlerini 
kırpıştırdı ve elini yeniden şakağına götürdü: 
— Sizi... sizi seviyorum! dedi. 
Nütya, şaşkınlık içinde kaşlarını kaldırıp gülümsedi. Opera 
aktristlerinin korkunç bir şey duyduklarında söyledikleri sesle, 
— Ne duyuyorum? diye haykırdı. Nasıl? Ne söylediniz, ne? Bir 
daha söyleyin, lütfen!.. 
Titrek sesiyle tekrar etti Volodya: 
— Sizi... sizi seviyorum! 
Ve elinde olmadan, hiçbir şey düşünemeden Nütya'ya doğru 
yarım adım attı, bileğinden tuttu. Gözleri bulanmış, yaşlar 
yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu. Nütya'nın omzundaki 
büyük, kalın havludan başka bir şey görmüyordu gözü. Ta 
derinlerden, 
— Bravo, bravo! diye bir ses geliyordu kulağına. Niçin birşeyler 
söylemiyorsunuz? Hadi konuşun, ben istiyorum! Hadi!.. 
Tuttuğu bileğin çekilmediğini görünce Volodya cesaretlenmiş, 
başını kaldırıp Nütya'nın gülen gözlerine bakmıştı. Sonra 
beceriksiz, rahatsız bir tavırla beline sarıldı, parmaklarını 
arkasında kenetledi. Volodya'nın kolları arasında Nütya, ellerini 
ensesine atıp koltuk altı çukurlarını göstere göstere 
başörtüsünün altından saçlarını düzeltmeye çalışıyor, bir 
yandan da sakin bir sesle, 
— Atik, sevimli, hoş olman gerek, Volodya, diyordu. Öyle 
olabilmen için de bir kadına ihtiyacın var. Konuşmalı, 
gülmelisin... Evet Volodya, somurtkanlığı bırakmalısın, daha 
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gençsin, korkma, filozofluk yapacak çok zamanın olacak. Hadi 
bakayım, şimdi bırak beni, gidiyorum! Sana söylüyorum, 
duymuyor musun! 
Nütya kolaylıkla belini kurtarıp bir şarkı mırıldanarak çekip 
gitti. Volodya yalnız kalmıştı içeride. Saçlarını düzeltti, 
gülümsedi ve kameriyenin içinde üç kere bir köşeden öteki 
köşeye yürüdü. Sonra banka oturup bir daha gülümsedi. 
Yaptığından son derece utanıyordu. Utanma duygusunun insanda 
bu denli güçlü olabileceğine akıl erdiremiyordu. Utancından 
gülümsüyor, birbirini tutmaz sözler mırıldanıyor, ellerini 
kollarını sallıyordu. 
Biraz önce kendisine çocuk gibi davranılmasından, 
çekingenliğinden utanıyor, kocasına bağlı, evli, kendinden kat be 
kat üstün bir kadının beline sarıldığını hatırladıkça utancından 
yerin dibine giresi geliyordu. 
Yerinden sıçrayarak kalktı, kameriyeden çıktı, sağa sola 
baktıktan sonra bahçenin derinliklerine doğru yürüdü. 
Başını ellerinin arasına almış, "Ah," diyordu, "bir an önce 
gidebilsem buradan! Ne olur, Allahım, bir an önce!" 
Volodya'nın, anasıyla binip kente gidecekleri tren sekizi kırk 
geçe kalkıyordu. Bu demek oluyordu ki, gitmelerine daha üç 
saat vardı. Ama o hemen şimdi, annesini beklemeden gitmek 
istiyordu. 
Sekize doğru eve geldi. Her hareketinde, 'Ne olursa olsun!' der 
gibi bir kararlılık okunuyordu. Cesaretle içeri girecek, herkesin 
gözünün içine sıkılmadan bakacak, hiçbir şeye aldırmadan 
yüksek sesle konuşacaktı. 
Taraçayı, büyük salonu kararlı adımlarla geçti, soluk almak için 
konuk salonunun ortasında durdu. Yan salonda çay içenlerin 



seslerini duyuyordu. Bayan Şumihina, anası ve Nütya birşeyler 
konuşuyor, neşeyle gülüşüyorlardı. 
Volodya dinlemeye koyuldu: 
— İnanın ki yalan söylemiyorum! diyordu Nütya. Başkasından 
duysam ben de inanmazdım. Düşünün bir kere, beni sevdiğini 
söylerken kollarını belime doladı. O anda tanınma 
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yacak şekilde değişmişti. Hem biliyor musunuz? İlginç bir yanı 
da yok değildi hani ya. Çerkezlerinkini andıran vahşi bir ifade 
vardı yüzünde. 
Anası uzun bir kahkaha attıktan sonra, 
— Doğru mu bu? dedi. Babasına çekmiş demek! Volodya sert bir 
hareketle geri dönüp koşarak bahçeye 
çıktı. 
Ellerini ovuşturarak şaşkın şaşkın göğe bakıyor, "Böyle şeyleri 
nasıl da yüksek sesle konuşabiliyorlar?" diyordu. "Yüksek sesle 
ve soğukkanlılıkla..." Anası da gülüyordu!.. "Allahım, niçin böyle 
bir anne verdin bana? Niçin?" 
Alıp başını uzaklara, çok uzaklara gitmek istiyordu, ama 
olmazdı, eve dönmek zorundaydı. Bahçede bir süre dolaşıp 
biraz kendine geldikten sonra içeri girdi. 
Bayan Şumihina sert bir sesle çıkıştı ona: 
— Çay saatinde neden gelmiyorsunuz? Volodya yere bakarak 
karşılık verdi: 
— Bağışlayın beni... Gitme... gitme zamanı geldi anne; saat sekiz. 
Anası isteksiz bir tavırla, 
— Sen git, canım, dedi. Bu gece ben Lili'de kalacağım. Güle güle, 
yavrum... Yolun açık olsun. Gel öpeyim seni. 
Volodya'yı yanağından öptükten sonra Nütya'ya dönerek 



Fransızca ekledi: 
— Biraz da Lermontov'u andırıyor... değil mi? 
Volodya bin bir sıkıntıyla oradakilerle vedalaşarak kimsenin 
yüzüne bakmadan çay salonundan çıktı. On dakika sonra 
istasyon yolundaydı ve yerebatasıca yazlıktan kurtulduğuna 
seviniyordu. Artık sıkılmıyor, utanmıyor, rahat soluyabiliyordu. 
İstasyona yarım verst kala yolun kenarındaki bir taşa oturup 
yarısına kadar ufka gömülmüş güneşi seyretmeye koyuldu. 
İstasyonda birkaç ışık yanmıştı. İleride buğulu, küçük, yeşil bir 
ışık görünüyordu, ama tren daha görünürlerde yoktu. 
Hareketsiz oturup çevreye akşamın ağır ağır çöküşünü iz 
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lemek Volodya'nın sıkıntılarını hafifletmişti. Kameriyenin yarı 
karanlığı, ayak sesleri, banyo kokusu, kahkaha ve bel... bunların 
hepsi şimdi kafasından şaşırtıcı bir canlılıkla bir daha 
geçiyordu. Gurubu seyrederken bütün bunlar o kadar korkunç 
gelmiyordu ona. 
"Önemsiz şeyler bunlar," diye düşünüyordu. "Elimi itmedi, 
kollarımı beline doladığımda güldü. Hareketim hoşuna 
gitmeseydi güler miydi? Kızardı, köpürürdü..." 
Ve Volodya orada, kameriyede yeterince cesaretli olamadığına 
içerliyordu şimdi. Böyle aptalca uzaklaşması da anlamsızdı 
doğrusu. Öyle bir fırsat bir daha eline geçse artık kuşu 
kaçırmaz, daha pişkin davranır, durumu daha iyi 
değerlendirirdi... 
Fırsatı yakalamak o kadar güç değildi ki. Şumihin'lerde her 
akşam yemeğinden sonra bahçeye çıkılıp biraz dolaşılır. 
Karanlıkta Nütya'nın yanına yaklaşsa... bundan daha iyi fırsat 
mı olurdu! 



Volodya, içinden, "Döneceğim oraya," diyordu. "Yarın, sabah 
treniyle giderim... Treni kaçırdığımı söylersem inanırlar." 
Ve döndü... Bayan Şumihina, anası, Nütya ve yeğenlerden biri 
taraçada oturmuşlar, briç oynuyorlardı. Treni kaçırdığını 
söyleyince hepsi birden kaygılanıp sabahleyin erken kalkıp 
gitmesini, sınava geç kalmamasını tembihlediler. Onlar 
oynarlarken Volodya bir kenara oturmuş, tutkulu gözlerle 
Nütya'yı süzüyor, bekliyordu... Kafasında planı hazırdı: 
Karanlıkta ona yaklaşacak, elinden tutacak, sonra 
kucaklayacaktı onu. Konuşmaya, birşeyler söylemeye hiç gerek 
yoktu. İkisi de konuşmadan birbirini anlayacaklardı. 
İşe bakın ki, yemekten sonra kadınlar bahçeye çıkmadılar. 
Oturup oyunlarına devam ettiler. Saat bire kadar oynayıp sonra 
odalarına dağıldılar. 
Yatmaya hazırlanırken hayıflanıyordu Volodya: "Tüh be! Ne 
şans! Ama olsun varsın, yarını var bu işin... Gene kameriyede... 
Yarın olan olacak..." 
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Uyumaya çalıştığı yoktu. Dizlerini avuçlarının içine alarak 
karyolasında oturmuş düşünüyordu. Sınavı aklına getirmek bile 
istemiyordu. Okuldan atılacağını düşünüyor, ama hiç 
tasalanmıyordu. Her şey hoş, hatta çok hoştu şimdi. Okuldan 
atılmak bile... Yarın bir kuş kadar özgür olacak, sivil giysi 
giyecek, açlıktan açığa sigara içecek, istediği zaman buraya 
gelip Nütya ile oynaşacaktı. Geri kalan meslek ve geleceğini 
kazanmak problemleri ise kolaydı: ya serbest bir iş tutacak, ya 
da posta idaresine telgraf memuru olarak girecekti. Bunlardan 
biri olmazsa eczaneye de girebilirdi. İyi çalıştıktan sonra 
kalfalığa kadar yükselebilirdi orada insan... Az mı meslek vardı 



dünyada ki üzülsündü okuldan atıldığına... Aradan iki saat 
geçmişti, Volodya hâlâ oturuyordu. 
Odasının kapısı hafif gıcırdayarak dikkatle açıldığında saat 
üçtü, ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Gelen anasıydı. 
Esneyerek, 
— Uyumuyor musun? diye sordu. Uyu, uyu, hemen gideceğim 
ben... İlaç almaya geldim... 
— Ne yapacaksınız ilacı? 
. — Zavallı Lili'nin sancısı tuttu yine. Sen uyu, yavrum, yarın 
sınava gireceksin... 
Anası gözden bir şişe aldı, pencereye gidip üstünü okudu ve 
çıkıp gitti. Aradan bir dakika geçti geçmedi ki, Volodya bir 
kadın sesi işitti: 
— Bu o damla değil, Mariya Leontyevna! İnci çiçeği bu, oysa Lili 
morfin istiyor. Oğlunuz uyuyor mu? Rica edin, bir de o baksın... 
Bu Nütya'nın sesiydi. Volodya'nın sırtından soğuk terler 
boşaldı. Yerinden fırlayıp pantolonunu giydi, omuzlarına 
pijamasının üstünü aldı ve kapıya gidip dışarıyı dinlemeye 
başladı. Nütya fısıldıyordu: 
— Anladınız mı? Morfin! Kutunun üstünde yazılar belki 
Latincedir. Volodya'yı uyandırın, o bulur... 
Anası kapıyı açtı. Volodya, Nütya'ya baktı. Her zaman banyoya 
gittiği bluzuylaydı. Saçları omuzlarına karmakarışık 22 
dökülmüş, gözleri uykulu, rengi loş ışıkta daha bir esmerdi... 
— Bakın, işte Volodya da uyanık, dedi. Volodya'çığım, gözde 
morfini bulur musun bize, şekerim! Bu da Lili'nin kaderi işte... 
Her zaman bir derdi olur zavallının. 
Anası birşeyler mırıldanarak esnedi ve gitti. Nütya, 
— Bir baksanıza, dedi. Ne dikiliyorsunuz? 



Volodya gidip komodinin önünde diz çöktü, ilaç şişelerini ve 
kutularını karıştırmaya başladı. Elleri titriyor, içinde soğuk 
dalgalar koşuşuyormuş gibi göğsünde ve midesinde acayip 
birşeyler hissediyordu. Titreyen elleriyle boşuna karıştırdığı 
eter, fenol ve çeşitli ot ilacı şişelerinden sızan kokulardan 
boğulacak gibi oluyor, başı dönüyordu. • 
"Annem gitti..." diye geçiriyordu içinden. "Bu iyi işte... İşler 
yolunda demektir..." 
Nütya sözcükleri yayarak, 
— Çabuk bulabilecek misiniz? diye seslendi. Volodya, şişelerden 
birinin üstünde 'Morph...' görünce, 
— Buldum... dedi. Morfin bu olacak... Buyrun! 
Nütya kapıda, bir ayağı koridorda, bir ayağı içeride kalacak 
şekilde durmuş, bekliyordu. Saçlarını düzeltmeye çalışıyordu 
ya, sık ve uzun oldukları için öyle kolay kolay düzelmiyorlardı. 
Bir yandan da Volodya'ya bakıyordu. Henüz güneşin 
aydınlatmadığı kurşunî gökten odaya dolan soluk ışıkta Nütya, 
geniş bluzu içinde, uykulu haliyle, dağınık saçlarıyla Volodya'ya 
her zamankinden daha bir çekici, olağanüstü gelmişti... Şişeyi 
ona verirken bu iç gıcıklayıcı bele kameriyede sarılışını başı 
dönerek anımsadı. Şaşırmış, titriyordu: 
— Ne hoşsunuz... dedi birden. Nütya, 
— Anlayamadım, efendim? diye sordu ve içeri girip 
gülümseyerek ekledi: 
— Bir şey mi söylediniz? 
Volodya, susarak yüzüne bakıyordu. Birdenbire kameriyede 
yaptığı gibi elini tuttu... Beriki gülümseyerek ona bakı 
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yor, sonunu bekliyordu. Volodya titrek bir sesle, 
— Sizi seviyorum... dedi. 
Nütya ciddileşerek bir an düşündü ve, 
— Susun, diye fısıldadı, birisi geliyor herhalde. Kapıya gidip 
koridora baktıktan sonra ekledi: 
— Ah siz liseliler! Kimsecikler yok... 
Ve tekrar odaya döndü. O anda Volodya'ya oda, Nütya, 
alacakaranlık ve kendisi birleşerek, insanın uğruna rahat 
yaşantısını kenara itip sonsuz acılara seve seve atılabileceği 
olağanüstü, şimdiye dek hiç tadılmamış güçlü bir mutluluğa 
dönüştüler gibi gelmişti. Ama yarım dakika sonra bu duygu 
kayboldu. Ablak, çirkin, tiksintiden buruşmuş bir yüz görmüştü 
karşısında. Ve olanlardan kendi de iğrendi birden. Nütya yüzünü 
buruşturmuş, ona bakıyordu: — Durun, gideceğim. Uf, ne de 
çirkin, zavallı bir şeymişsiniz... İğrenç domuz! 
Uzun saçları, bol bluzu, adım atışı, sesi ne kadar da iğrenç 
geliyordu Volodya'ya şimdi!.. 
Odada yalnız kalınca, "İğrenç domuz..." diye mırıldandı kendi 
kendine. "İğrenç olduğum doğru... Ama her şey iğrenç aslında." 
Dışarısı iyice aydınlanmıştı. Güneş doğmuş, kuşlar cıvıl cıvıl 
ötmeye başlamışlardı. Bahçıvanın bahçede yürüyüşü, 
elarabasının'gıcırtısı duyuluyordu... Biraz sonra sığırların 
böğürtüsü, bakıcılarının bağrışması başladı. Güneş ve sesler 
Volodya'ya bu dünyanın uzak, bilinmeyen bir ülkesinde temiz, 
mutlu, duygulu bir yaşantının varlığını söylüyorlardı. Ama 
nerede? Bunu ne anası ne de çevresindeki öteki tanıdıkları 
söylüyordu ona. 
Uşak, sabah trenine yetişmesi için onu uyandırmaya geldiğinde 
uyuyormuş gibi yaptı... 



"Cehennemin dibine kadar yolun var!.." dedi içinden. 
On birde yataktan kalktı. Aynada saçlarını tararken geceyi 
uykusuz geçirdiği için renksiz, biçimsiz yüzüne bakarak: 
— Kadın haklı... diye mırıldandı. İğrenç bir domuzdan 
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farkım yok. 
Annesi onun sabah treniyle gitmediğini görünce çok şaştı. 
Volodya, 
— Uyanamadım anne... dedi. Ama merak etmeyin, rapor 
alacağım. 
Bayan Şumihina ve Nütya saat birde uyandılar. Volodya, Bayan 
Şumihina'nın uyanıp gürültüyle penceresini açışını, kaba 
seslenişine Nütya'nın şakrak bir kahkahayla karşılık verişini 
duydu. Çay salonunun kapısının açılışını, kız yeğenlerle sığıntı 
dizisinin (anası sonunculardandı) kahvaltı masasını kuşatışını, 
yanında kentten yeni gelmiş mimarın siyah kaşları ve sakalları 
ile Nütya'nın yıkanmış, güleç yüzünün salonu aydınlatışını izledi. 
Nütya'nın üstünde ona hiç de yakışmayan biçimsiz bir Ukrayna 
giysisi vardı. Mimar kabasaba şakalar yapıyordu. Kahvaltıda 
verilen köftelere nedense çok soğan koymuşlardı... Bütün 
bunlar Volodya'ya böyle geliyordu aslında. Nütya'nın bilerek 
öyle yüksekten kahkahalar attığını sanıyordu. Geceyi tümüyle 
unuttuğunu, olanları umursamadığını, iğrenç domuzun masada 
varlığını bile fark etmediğini ona belli etmek için ondan yana 
önem vermeden baktığına inanıyordu.  
Akşamüzeri dörtte anasıyla istasyona gittiler. İnsanın yüzünü 
kızartan anılar, uykusuz geçen bütün bir gece, okuldan atılma 
olasılığı, iç sızısı sonsuz bir umutsuzluğa, karanlık bir öfkeye 
salıyordu onu. Anasının sıska profiline, küçük burnuna, 



Nütya'nın. armağanı bluzuna bakıyor, bir yandan da kızgın bir 
sesle, 
— Zorunuz ne? diyordu annesine. Sizin yaşmızdaki bir kadına 
böyle şeyler yakışmıyor! Güzelleşmek için yapmadığınız 
kalmıyor, kumar borcunuzu ödemiyor, başkalarının sigarasından 
otluyorsunuz... Bu çok ayıp şey! Sizi sevmiyorum... Nefret 
ediyorum sizden! 
Oğlunun onur kırıcı sözlerine karşı ana, ürkek ürkek çevresine 
bakmıyor, ellerini ovuşturuyor, dehşet içinde: 
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— Ne oluyorsun, yavrum? diye mırıldanıyordu. Allahım, 
kondüktör duyacak! Sus, rezil olacağız! Söylediklerini duyuyor! 
Volodya, öfkeyle soluyarak devam ediyordu: 
— Sevmiyorum sizi işte... Nefret ediyorum sizden! Ahlâksız, 
ruhsuz... Bu bluzu bir daha giymeyeceksiniz! Duydunuz mu? 
Parça parça edeceğim onu... 
Ana, ağlıyordu: 
— Kendine gel, yavrum! Arabacı duyuyor! 
— Babamın onca malı mülkü nerde? Sizin paralarınız nerde? 
Hepsini olur olmaz yerlerde yiyip bitirdiniz, değil mi? 
Yoksulluğumdan utanmıyorum, ama sizin gibi bir annem olduğu 
için yüzüm kızarıyor... Arkadaşlarım sizi sordukları zaman yerin 
dibine girecek gibi oluyorum. 
Kente daha iki istasyon vardı. Yolda Volodya, hiç kompartımana 
girmedi. Sahanlıkta dikilmiş sinirden titriyordu. Nefret ettiği 
annesi orada oturduğu için girmiyordu kompartımana. 
Kendinden, kondüktörden, trenin dumanından ve titremesinin 
nedeni sandığı soğuktan nefret ediyordu... Kara kara 
düşündükçe, o uzak, bilinmeyen ülkedeki sevgi, içtenlik, neşe ve 



özgürlük dolu, tertemiz, soylu, sıcak, çekici yaşantıyı içinde 
daha açık seçik duyuyordu... Öyle dalmış, o yaşantının özlemi 
içini öyle yakıp kavuruyordu ki, yolculardan biri yüzüne uzun 
uzun bakıp, 
— Dişiniz mi ağrıyor? diye sormuştu. Volodya'yla anası, kentte, 
Mariya Petrovna isminde soylu bir kadının satın alıp oda oda 
kiraya verdiği oldukça geniş bir dairenin iki odasında 
oturuyorlardı. Bu odalardan geniş pencereli, duvarlarında altın 
çerçeveli iki resim bulunanında ananın karyolası vardı. Yandaki 
küçük, karanlık oda ise Volodya'nındı. Yattığı divandan başka 
bir eşyası yoktu orada. Döşeme, ananın nedense sakladığı hasır 
giysi ve karton şapka kutularıyla, ıvır zıvırla doluydu. Volodya 
derslerini ya annesinin odasında, ya da 'salon'da (kiracıların 
yemek yedikleri, akşamları toplandıkları büyük odaya bu isim 
konmuştu) 
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hazırlardı. 
Eve geldiklerinde Volodya odasına çekilmiş, belki titremesini 
bastırır diye yatağa girip yorganı başına çekmişti. Şapka, giysi 
kutuları ve ıvır zıvır aklına gelince anasından, onu sık sık ziyaret 
eden konuklarından, şimdi 'salon'dan gelen seslerden kaçıp 
sığınabileceği bir odası, yuvası olmadığını anladı... Nedense 
birden rahmetli babasıyla bir ara kaldığı Menton geldi 
gözlerinin önüne. Biarris ve kumda oynadığı iki İngiliz kızını 
anımsadı... Göğün ve okyanusun o andaki rengini, dalgaların 
yüksekliğini, ruhsal durumunu hayâlinde canlandırmaya çalıştı, 
ama başaramadı. Yalnız İngiliz kızları seçikti, geri kalan her şey 
bulanık, karmakarışıktı... 
"Olmuyor, burası soğuk," diye geçirdi içinden ve kalkıp 



pardösüsünü giydi, 'salon'a gitti. 
Orada çay içiliyordu. Semaverin başında üç kişi vardı: Anası, 
gözlüklü müzik öğretmeni kocakarı ve parfümeri fabrikasında 
çalışan şişko, orta yaşlı Fransız Avgustin Mihayloviç. 
— Bugün öğle yemeği yemedim, diyordu anası. Hizmetçiyi ekmek 
almaya göndersem iyi olacak. 
Fransız: 
— Dunyaş! diye seslendi. 
Gelen giden olmadı. Yandan, hizmetçiyi ev sahibesinin bir yere 
yolladığını söylediler. Fransız, gevrek gevrek gülümseyerek, 
— Zararı yok,' dedi. Ben hemen gider size ekmek alırım. 
Üzülmeyin! 
Kalkıp sert, pis kokulu sigarasını görünür bir yere koydu, 
şapkasını başına geçirdi ve çıktı. Anası onun arkasından müzik 
öğretmenine, Şumihin'lerde geçirdiği günleri ve orada ne güzel 
ağırlandığını ballandıra ballandıra anlatmaya başlamıştı: 
— Lili Şumihina akrabam olur... Rahmetli kocası General  
Şumihin,   kocamın  kuzeniydi.   Lili'nin  babası   Baron Kolb... 
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Volodya haykırarak sözünü kesti: 
— Anne, yalan bunların hepsi! Niçin yalan söylüyorsunuz? 
Annesinin anlattıklarının doğru olduğunu, içlerinde bir sözcüğün 
bile yalan olmadığını pekâlâ biliyordu. General Şumihin ve Baron 
Kolb hakkındaki sözleri de doğruydu. Ama nedense hepsi 
yalanmış gibi geliyordu ona. Anasının ses tonunda, yüz 
ifadesinde, bakışlarında, her şeyindeydi yalan. 
— Yalan söylüyorsunuz! diye bir daha bağırdı ve var gücüyle bir 
yumruk indirdi masaya. Öyle ki, semaver sarsılmış, anasının 
bardağı devrilmiş, çayı üzerine dökülmüştü. Devam etti: 



— Baron ve generalleri niçin anlatıyorsunuz şimdi? Neden yalan 
söylüyorsunuz? 
Müzik öğretmeni şaşırmıştı. Gıcık tutmuş gibi mendilini çıkarıp 
öksürdü. Anası ise ağlıyordu. 
"Ne yapsam acaba?" dedi içinden Volodya. 
Sokağa çıkamazdı, arkadaşlarına gitmekten de utanıyordu. 
Gene İngiliz kızlarını hatırladı... 'Salon'un bir başından öte 
başına yürüdü, Avgustin Mihayloviç'in odasına daldı. Keskin bir 
eter ve tuvalet sabunu kokusu vardı içeride. Masanın üstü, 
pencerelerin içi, hatta sandalyeler irili ufaklı renk renk 
şişelerle doluydu. Volodya, masanın üstündeki gazeteyi aldı, 
çevirip ismini okudu: 'Figaro'... Ne de hoş kokuyordu. Sonra 
yine masadan tabancayı aldı... 
'Salon'da müzik öğretmeni anayı yatıştırmaya çalışıyordu: 
— Üzmeyin kendinizi artık!   Olur böyle şeyler,  daha gençtir! 
Onun yaşındaki gençler çoğunlukla böyle olurlar. Kendinizi 
alıştırmalısınız. 
— Yanılıyorsunuz, Yevğeniya Andreyevna, benimki kimseye 
benzemez! Başında bir büyüğü yok ki terbiye etsin. Ben çok 
zayıf kalıyorum. Şanssızlık bende! 
Volodya tabancanın namlusunu ağzına soktu, tetiğe benzer bir 
çıkıntı geldi eline, çekti... Sonra başka bir çıkıntı da 
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ha buldu, onu da çekti. Namluyu ağzından çıkarıp pardösüsünün 
eteğiyle kuruladı, gidip kapının kilidine bir daha baktı. Ömründe 
ilk kez eline silâh alıyordu... 
"Önce burayı kaldırmak gerek herhalde..." diye geçirdi içinden, 
"evet, herhalde..." 
Bu arada Avgustin Mihayloviç dönmüş, 'salon'da, sesli sesli 



birşeyler anlatıyor, kahkahayla gülüyordu. 
Volodya namluyu yeniden ağzına soktu, parmağıyla eline gelen 
çıkıntıyı itti. Bir patlama oldu... Ensesine bir şey hızla çarptı 
gibi geldi ona ve yüzüstü masaya, şişelerin üzerine düştü. Sonra 
babasını gördü. Menton'daydılar. Bir kadın ölmüş, babası onun 
yasını tutuyordu. Başında geniş, siyah şeritli bir fötr şapka 
vardı. Birden Volodya'yı iki eliyle kaptı, birlikte çok karanlık, 
uçsuz bucaksız bir uçurumun içine uçtular. 
Sonra her şey karıştı, kayboldu... 
1887 
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BAŞKALARININ DERDİ 
Hukuk fakültesini yeni bitiren Kovalev"le genç karısı arabaya 
binip yola düzüldüklerinde daha sabahın altısı bile olmamıştı. 
Köye gidiyorlardı. Ömürlerinde hiç erken kalkmamışlardı ve 
şimdi durgun bir yaz sabahının güzelliği, ancak masallarda 
karşılaşılabilecek olağanüstü hoş bir şeymiş gibi geliyordu 
onlara. Yeşillerle bezenmiş, elmas çiğ tanecikleriyle kaplı 
toprağın göze hoş gelen, mutlu bir görünümü vardı. Güneş 
ışınları, parlak gölgeler yaparak ormanın koyuluğunda uzanıyor, 
pırıl pırıl nehirde titreşiyorlardı. Olağanüstü mavi ve berrak 
havada öyle bir tazelik vardı ki, sanki doğa, banyodan çıkmış da 
daha bir genç ve sağlıklı olmuştu. 
Sonraları kendilerinin de söyledikleri gibi, bu sabah 
Kovalev'lerin halaylarının, hatta belki de hayatlarının, en mutlu 
sabahı olmuştu. Hiç susmadan gevezelik ediyor, şarkı söylüyor, 
nedensiz yere kahkahalar atıyorlardı. Sonunda çocukluğu 
öylesine ileri götürdüler ki, arabacıdan bile utandılar. Mutluluk 
yalnız o anda 'değil, gelecek yaşantılarında da gülümsüyordu 



onlara: evlenmeye karar verdikleri günden beri hayâl ettikleri 
çiftliği, küçücük şirin çiftliklerini görmeye gidiyorlardı. 
Gelecek, ikisine de parlak umutlar vermekteydi. Erkeğe, 
toprakla uğraşı, bilimsel tarım çalışmaları, el emeğinin 
karşılığını görmek, kitaplarda okuduğu, dinlediği onca 
mutluluklar göz kırpıyordu. Kadınınsa işin romantik yanı başını 
döndürüyordu: yarı karanlık park yollarında kol kola dolaşmalar, 
oltayla balık avlamak, hoş kokulu geceler... 
Gülüp oynarken on sekiz verst yolun nasıl bittiğini fark 
etmediler bile. Görmeye gittikleri yedinci dereceden 
Mihaylov'un çiftliği, derenin dik yamacında, genişçe bir kayın 
ormanının içine gizlenmişti... Koyu yeşilliğin arasından kırmızı 
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bir çatı gözüküyordu. Dere kıyısına, bir baştan bir başa 
fidanlar dikilmişti. 
Araba, geçit yerinden karşı yakaya geçerken Kovalev, 
— Görünüm fena değil! dedi. Ev yamaçta. Yamacın dibinde de 
dere! Bundan iyisi can sağlığı! Ama Veroçka'çığım, merdivende 
iş yok... Kaba duruşuyla bütün görünümü bozuyor... Burayı 
alırsak ilk işimiz yeni bir demir merdiven yaptırmak olsun... 
Görünüm Veroçka'nın da hoşuna gitmişti. Kahkaha atarak, 
bütün bedenini, şakayla sağa sola oynatarak merdivenden 
yukarı tırmanmaya başladı; kocası da peşinden... Soluyarak 
koruluğa daldılar: Evin yanında karşılarına ilk çıkan, iriyarı, 
uykulu yüzlü, saçı başı karmakarışık bir köylü oldu. Kapının 
eşiğinde oturmuş, bir çift çocuk çizmesinin çamurlarım 
temizliyordu. 
Kovalev, 
— Bay Mihaylov evde mi? diye sordu. Koş, çiftliği görmeye 



geldiğimizi haber ver kendisine. 
Köylü şaşkın şaşkın gelenlere baktı ve ağır adımlarla yürüdü, 
eve gideceğine biraz ötedeki mutfağa girdi. Mutfağın 
pencerelerinden, birbirinden uykulu, şaşkın yüzler uzandı. 
— Alıcılar gelmiş! diye bir ses işitildi. Allahım, sen yardım et 
bize. Mihaylovo'yu satıyorlar! Bak hele ne de genç 
şeyler! 
Yapıların arkasında bir köpek havladı, kedinin kuyruğuna 
basıldığında çıkardığı sesi andıran bir çığlık işitildi. Avludaki 
huzursuzluk, kısa zamanda, iki yanı ağaçlık yollarda sakin sakin 
dolaşan tavuklara, kazlara, hindilere de geçti. Uşağa benzeyen 
kısa boylu bir adam, mutfaktan çıkıp Kovalev'lere bir baktıktan 
sonra, yolda ceketini giymeye çalışarak eve koştu... 
Kovalev'lere pek gülünç gelmişti bu telâş. Gülmemek için güç 
tutuyorlardı kendilerini. Kovalev, karısıyla bakışarak, 
— Ne tuhaf yüzleri var! dedi. Merih'ten gelmişiz gibi 
bakıyorlar bize. 
 
 
Bir süre sonra evden ufak tefek, sakalsız, ihtiyar yüzlü, saçları 
karışık bir adam çıktı. Yırtık, altın işlemeli terliklerini 
sürüyerek Kovalev'lere yaklaştı, soğuk soğuk gülümsedi, dalgın 
bakışlarını çağrılmadan gelen konuklara dikti. Kovalev, şapkasını 
çıkararak, 
— Bay Mihaylov olacaksınız sanırım? dedi. Saygılarımı sunarım... 
Tarım Bankasının, çiftliğinizin satışa çıkarıldığını bildiren 
duyurusunu okuduk, bir görelim dedik. Belki alırız... Karımla 
beni gezdirir misiniz zahmet olmazsa... 
Mihaylov, bir kere daha soğuk soğuk gülümsedi, kızardı, 



gözlerini kırpıştırdı/Şaşkınlıktan başını kaşıyıp zaten karışık 
olan saçlarını daha da karıştırdı. Sakalsız yüzünde öyle bir 
sıkılganlık ifadesi vardı ki, Kovalev ile Veroçka'sı bakışıp 
kendilerini tutamadılar, gülümsediler. Mihaylov, 
— Pekâlâ, dedi, emrinizdeyim... Uzaktan mı geliyorsunuz? 
— Konkuvo'dan... Orada yazlıktayız. 
— Yazlıktan mı?.. Hayret!.. Affedersiniz, yataktan yeni 
kalkmıştık, henüz her yer karmakarışık, bağışlayın. 
Mihaylov, soğuk soğuk gülümseyerek ellerini ovuşturdu, 
konuklarını evin öte yanına götürdü. Kovalev gözlüklerini takıp 
tarihî değerli yapıtları inceleyen bilgili bir turist tavrıyla 
çevresine göz gezdirmeye başladı. Önce eski ağır üslupta, 
armalı, aslanlı, sıvaları yer yer dökülmüş büyük kagir evi 
inceledi. Uzun zamandan beri çatısı boyanmamış, camları 
temizlenmemiş, merdivenlerinin basamakları arasında otlar 
büyümüştü. Her yanı eski, çok eskiydi. Ama ev yine de hoşuna 
gitmişti. Her zaman çocuk kalan bir teyze gibi duygulu, 
alçakgönüllü, cana yakın bir görünümü vardı. Giriş kapısının 
önünde, içinde iki ördekle bir oyuncak kayığın yüzdüğü bir 
havuz vardı. Aynı boy ve kalınlıkta kayın ağaçlan kuşatıyordu 
çevresini. 
Kovalev, güneşten gözlerini kısarak, 
— O! dedi, havuz da var. Bu güzel işte. Alabalık var mı 
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içinde? 
— Var, efendim... Bir zamanlar havuz sazanı bile vardı. İçini 
temizlemeyi bırakınca hepsi öldü. 
Kovalev, bir öğretmen tavrıyla, 
— Yazık, dedi. Havuzu elden geldiğince sık temizlemek gerek. 



Üstelik dibinden çıkarılan pislik ve yosun, ekinler için pek 
yararlı bir gübredir. Vera, burayı satın alırsak havuzun içine 
ayaklar üzerine oturan bir kameriyeyle onu kıyıya bağlayan 
küçük bir köprü yaptırırız. Böyle bir köprü Prens Afrontov'un 
köşkünde görmüştüm. 
Veroçka, tatlı tatlı soludu: 
— Sabahları içinde çay içmek ne hoş olur... 
— Haklısın... Şu tepesi sivri kule ne? Mihaylov, 
— Konuk odaları. 
— Ha çöktü ha çökecek... Orayı da yıktırmamız gerekecek. 
Ansızın bir kadın hıçkırığı işitildi. KovalevMer sesin geldiği yana 
baktılar, tam o sırada pencerelerden birinin kanadı kapandı, 
kirli camların arkasında ağlamaktan şişmiş bir çift iri göz 
görünüp kayboldu. Ağladığı için sıkılmış olacak, hemen perdenin 
arkasına gizlenmişti. Mihaylov, zaten buruşuk yüzünü soğuk 
gülümsemesiyle daha da buruşturarak, 
— Bahçeyle öteki yapıları da görmek ister misiniz? diye sordu. 
Gidelim... Gerçekte önemli olan onlardır... 
Ahır ve ambarlan görmek için yürüdüler. Hukukçu, her ambarı 
bir bir gezip inceledi, yokladı. Bu işlere yabancı olmadığı 
belliydi. Çiftliğin kaç dönüm olduğunu, ahırlardaki hayvan 
sayısını sordu, ormanların kesilmesine engel olmadığı için Çar'ı 
yerdi, bunca gübreyi kullanmadığı için Mihaylov'a çıkıştı... 
Konuşurken arada bir de Veroçka'sına bakıyordu. Öteki, tutku 
dolu bakışlarını kocasının yüzünden ayırmıyor, içinden, "Ne 
zekisin, sevgilim!" diye geçiriyordu. 
Ahırları dolaşırlarken biraz önceki hıçkırığı yine duydular. 
Besleme 
33/3 



Veroçka, 
— Bir dakika, dedi, orada kim ağlıyor? 
Mihaylov, 'Boşver' der gibi elini salladı, öte yana döndü. 
Hıçkırıklar çoğalınca Veroçka, 
— Çok tuhaf, diye mırıldandı. Birini dövüyorlar, kesiyorlar 
sanki. 
Mihaylov, 
— Karım... dedi. Allah yardımcısı olsun. 
— Niçin ağlıyor? 
— Zayıf yaratılışlı bir kadındır. Doğup büyüdüğü yuvasının 
satılmak üzere olduğunu görmek dokunuyor ona. 
Veroçka, 
— Madem istemiyor niçin satıyorsunuz siz de? 
— Ben satmıyorum ki, bayanım, banka... 
— Sattırmayın, niçin engel olmuyorsunuz satmalarına? 
Mihaylov, şaşkınlıkla Veroçka'nın yüzüne baktı, omuz 
silkti. 
— Faizleri ödeyemiyoruz, dedi. Her yıl iki bin ruble! Nerede 
bulalım bu parayı? İster istemez susuyoruz. Kadınlar böyle 
şeylere dayanamıyorlar. Yuvasını, çocuklarını, beni bu durumda 
görmek üzüyor onu... Hizmetçi takımından da utanıyor ayrıca... 
Havuzun başında konuşurken şunu yıktırmak, buraya şöyle bir 
şey yaptırmak gerekecek diyordunuz. Bıçak gibi saplanmıştır 
yüreğine sözleriniz... 
Dönüşte evin yanından geçerlerken Bayan Kovaleva, pencerede, 
saçları dibinden kazınmış bir lise öğrencisiyle iki kız çocuğu 
gördü. Mihaylov'un çocuklarıydı bunlar. Alıcılara bakarak acaba 
ne düşünüyorlardı? Kafalarından geçenleri Veroçka anlıyordu... 
Kente gitmek için arabaya bindiklerinde taze sabah da, şirin 



çiftlik hayâlleri de tüm çekiciliklerini kaybetmişlerdi. Kocasına 
dönerek, 
— Çok acı bir durum! dedi. İki bin rubleyi verip onları kurtarsak 
daha iyi ederdik gibime geliyor! Satılmazdı zavallı 
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ların çiftliği, yuvalarından olmazlardı. Kovalev, gülümsedi. 
— Ne de akıllısın ya, yavrum! Ben de acıyorum, ama suç onların. 
Çiftliklerini ipotek ettirmelerini kim söyledi onlara? Niçin hiç 
ilgilenmediler topraklarıyla? Acımaman böylelerine! Bu toprağı 
kafalarıyla işleselerdi, bilimsel tarım yapsalardı... hayvancılığa, 
şuna buna hakkını verselerdi, pekâlâ yaşayabilirlerdi burada... 
Allanın tembelleri, yemiş, içmiş, yatmışlar... Muhakkak 
sarhoşun, kumarbazın biridir. Suratını görmedin mi? Karısının 
da giyime, kuşama, süse müse düşkün şıllığın biri olduğuna 
kalıbımı basarım. Bilirim böylelerini! 
— Nerden bilirmişsin bakalım? 
— Bilirim işte! Faizi ödeyemiyormuş beyefendi. İki bin rubleyi 
böyle bir çiftlikten nasıl çıkaramaz insan! Bilimsel bir tarımcılık 
yapsaydı... toprağı gübrelese, hayvancılığa hakkını verseydi... 
iklim koşullarını, ekonomik durumu iyi hesap etseydi bu parayı 
bir dönümden bile çıkarması işten değildi! 
Yol boyunca hep konuştu Kovalev. Karısı dinliyor, her 
söylediğinin doğru olduğuna bütün kalbiyle inanıyordu. Ama 
sabahki neşesini bir türlü bulamadı. Mihaylov'un soğuk 
gülümsemesiyle pencerede bir an görünüp kaybolan ağlamaktan 
şişmiş bir çift iri göz aklından çıkmıyordu. 
Birkaç gidip gelmeden sonra kocası onun drahomasıyla 
Mihaylova çiftliğini satın alınca üzüntüsü bir kat daha arttı... 
Mihaylov'un ailesiyle birlikte arabaya binip bunca yıl yaşadıkları 



yuvalarını ağlayarak bırakıp gidişlerini görür gibi oluyordu hep. 
Hüznü ve insanî yanı derinleştikçe gözünde kocası değerini 
yitiriyordu: Kendine aşırı bir güvenle akla yatkın tarımdan söz 
ediyor, sürüyle kitap ve dergi getirtiyor, Mihaylov'un 
işbilmezliğiyle alay ediyordu. Tarımcılık üzerine konuşmaları, 
sonunda düşüncesiz, sıkılmak bilmez bir övünme alışkanlığı olup 
çıktı... 
— Göreceksin! diyordu, Mihaylov değilim ben, bu işin nasıl 
yapılacağını herkese göstereceğim! Göreceksin! 
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Kovalev'ler, Mihaylov'lardan boşalan çiftliğe geldiklerinde 
Veroçka'nın gözüne ilk çarpan şunlar oldu: Çocuk eliyle yazıldığı 
belli ders notlan, başı kopmuş bir oyuncak bebek, yerdeki 
ekmek kırıntılarını gagalayan bir arı kuşu ve duvarda tebeşirle 
'Pis Nataşa' yazısı... Başkalarının derdini unutabilmek için çok 
şeyi boyamak, değiştirmek ya da kırmak gerekecekti... 
1886 
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L 
NİŞANLI KIZ 
Gecenin onu olmuştu. Parlak bir mehtap vardı dışarıda. 
Büyükanne Marfa Nikolayevna'nm, rahmetli kocasının ruhuna 
okuttuğu dua yeni bitmişti. Biraz hava almak için bahçeye çıkan 
Nadya, salonda yemek hazırlıklarının yapıldığını, allı pullu ipek 
giysisiyle büyükannenin ortalıkta koşuştuğunu görüyordu. 
Kilisenin en kıdemli papazı Peder Andrey ise, Nadya'nın annesi 
Nina İvanovna'yla birşeyler konuşuyordu. İyice aydınlatılmış 
salonda, camların ardında daha bir genç görüyordu annesini 



şimdi Nadya. Hemen yanlarında Peder Andrey5 in, oğlu Andrey 
dikiliyor, dikkatle onları dinliyordu. 
Bahçe sessiz, serindi. Kara gölgeler yerde hareketsiz 
yatıyorlar, yalnızca uzaklarda, pek uzaklarda, belki de kentin 
öte yanında kurbağaların bağırtılan işitiliyordu. Mayıs, kişinin 
içine bir sıcaklık salan mayıs hissediliyordu her yanda! Kişi daha 
bir rahat soluyor; buralardan pek uzaklarda, gökkubbe altında 
bir yerde, ağaçların üzerinde, kentin dışındaki kırlarda, 
ormanlarda günahkâr basit insanların anlayamayacağı esrarlı, 
hoş, neşeli ve kutsal ilkbahar yaşantısının doğmakta olduğunu 
düşünmek geliyordu içinden. Neredeyse ağ 
"layacaktı Nadya. 
Daha yirmi üç yaşındaydı. On altı yaşından bu yana hep 
evlenmeyi, bir yuva sahibi olmayı hayâl etmişti. Ve şimdi 
salonda annesiyle Peder Andrey'in yanında dikilip onları 
dinleyen Andrey Andreyiç'in nişanlısıydı. Kocası olacak 
erkekten hoşlanıyordu. Yedi temmuzda düğünleri olacaktı ya, 
nedense sevinemiyordu. Geceleri rahat Uyuyamıyordu; tüm 
neşesi uçup gitmişti... Mutfağın bulunduğu bodrum katının açık 
penceresinden, içeride büyük bir telaş olduğu işitiliyor; çatal 
kaşık, hızla kapatılan kapı sesleriyle, kızartılmış hindi, vişne 
37 
turşusu kokusu geliyordu. Bunun hep böyle sürüp gideceği, en 
küçük bir değişikliğin olmayacağı duygusu vardı Nadya' nın 
içinde nedense. 
İşte biri evden çıkıp merdivenin başında durdu. On gün önce 
Moskova'dan gelen konuklan Aleksandr Timofeiç, ya da kısaca 
Saşa'ydı bu. Yıllarca önce, büyükanneye yardım almak için 
Mariya Petrovna adında ufak tefek, sıska, hastalıklı, yoksul 



düşmüş, soylu, dul bir kadın gelip giderdi. Bu kadının Şaşa diye 
bir de oğlu vardı. Nedense herkes bu çocuğun sanatçı bir 
yaratılışı olduğu inanandaydı. Saşa'nın annesi ölünce büyükanne 
sevap kazanmak için onu Moskova'da polis okuluna yatırmıştı. 
İki yıl sonra Şaşa bu okulu bırakarak güzel sanatlar okulunun 
mimarî bölümüne girmiş, ancak on beş yılda, o da şöyle böyle, 
bitirebilmişti. Hayata atıldıktan sonra mimarlığı da bırakmıştı. 
Moskova'da, taş basma yapan bir atölyede çalışıyordu şimdi. 
Hemen hemen her yaz, son derece bitkin bir durumda, 
dinlenmek ve biraz iyileşmek için büyükanneye gelirdi. 
Üstünde düğmeleri iliklenmiş bir ceketle, eski, bol paçalı, keten 
bir pantolon vardı. Gömleği ütüsüzdü. Pek bitkin bir hali vardı. 
Son derece zayıf; iri gözlü, uzun kuru parmaklı, sakallı, esmer 
olmasına karşın, yine de yakışıklıydı. Şumihin'lere baba evi gibi 
alışmıştı, içlerinde kendisini hiç yabancı hissetmezdi. Geldiği 
yazlar kaldığı odanın adı bile çoktandır 'Saşa'nın odası'ydı. 
Merdivenin başında dikilirken bahçedeki Nadya'yı görüp yanına 
gitti. 
• — Buraları çok güzel, dedi. 
— Tabii. Sonbahara kadar kalmalısınız. 
— Sanırım öyle olacak. Eylüle kadar kahrım bekli. Nedensiz 
gülümsedi Şaşa ve Nadya'nın yanına oturdu. 
Öteki: 
— Oturmuş, annemi seyrediyordum, dedi. Olduğundan bir o 
kadar daha genç ve güzel görünüyor böyle. 
Bir an sustuktan sonra ekledi: 
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— Annemin bazı zayıf yanları var kuşkusuz, ama yine de 
bulunmaz bir kadındır. 



— Haklısınız, iyidir... dedi Şaşa. Anneniz bir kadın olarak 
gerçekten de pek iyi yürekli, sevimlidir, ama... nasıl söyleyeyim? 
Bu sabah erken kalkmıştım, mutfağa gittim. Dört hizmetçi de 
yerde yatıyorlardı. Karyolaları yoktu, döşek yerine de eski 
püskü birşeyler vardı. İğrenç bir koku vardı içerde, bit ve 
tahtakurusundan geçilmiyordu... Yirmi yıl önce de böyleydi, 
şimdi de böyle. En küçük bir değişiklik yok. Büyükanneyi bırakın 
hadi, yaşlı kadındır, bilmez; ya anneniz? Fransızca konuşuyor, 
tiyatroya gidiyor. Birazcık da anlayışlı 
olması gerekirdi. 
Dinleyicisinin önünde iki uzun ince parmağını uzatarak 
konuşuyordu Şaşa. 
— Buradaki her şey pek garibime gidiyor, diye devam etti. 
Herkes sırtüstü yatmış, armut piş, ağzıma düş, bekliyor. 
Anneniz sabahtan akşama kadar bir kontes gibi dolaşıyor 
sadece. Büyükanne de boş oturuyor. Hatta siz bile. Nişanlınız 
Andrey Andreyiç'in de bir şey yaptığı yok. 
Nadya, geçen yıl da, ondan önceki yıl da, daha önceki yıllar da 
dinlemişti bunları. Saşa'nın başka türlü düşünemeyeceğini 
biliyordu. Onun bu çeşit sözlerine güler geçerdi önceleri, ama 
şimdi, nedense bir sıkıntı düşmüştü içine. Ayağa 
kalkarak, 
— Yıllardan beri dinliyoruz bunları, dedi. Başka birşeyler bulup 
konuşamaz mısınız siz? 
Şaşa gülümsedi, o da ayağa kalktı; eve doğru yürümeye 
başladılar. Uzun boylu, güzel yapılı Nadya yanında yürürken, 
daha bir sağlıklı, daha güzel giyimli görünüyordu Şaşa. O da 
fark etti bunu ve acıdı Saşa'ya, içi bir tuhaf oldu: 
— Çok boş konuşuyorsunuz, dedi. Örneğin, Andrey'im hakkında 



düşündüklerinizi söylediniz az önce, oysa daha hiç 
tanımıyorsunuz onu. 
— Andrey'! mi... Umurumda değil Anderyiniz. Sizin 
gençliğinize, canlılığınıza acıyorum ben. 
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Salona girdiklerinde herkes masadaki yerini almak üzereydi. 
Büyükanne, ya da evdeki adıyla 'Babiş', pek şişko, çirkin, kalın 
kaşlı, bıyıklı bir ihtiyardı. Daima yüksek sesle konuşurdu. 
Sesinin tonundan, yüzünün anlatımından evde en büyüğün o 
olduğunu hemen anlamak hiç de güç değildi. Çarşıda birkaç 
dükkânı vardı. Büyük, eski ev de bahçesiyle birlikte onundu. 
Ama o yine de her sabah, Tanrının onu yoksul düşmekten 
koruması için dua eder, ağlardı. Gelini Nina İvanovna  Nadya'nın 
annesi, burundan sıkma gözlüklü, parmaklan pırlanta yüzük dolu 
bir sarışındı. Peder Andrey, zayıf, dişsizdi. Yüzünde, pek gülünç 
bir şey anlatmaya hazırlanıyormuş gibi garip bir anlatım vardı. 
Nadya'nın nişanlısı Andrey Andreyiç ise şişmanca, sanatçı ya da 
artistinkileri andıran kıvırcık saçlarıyla oldukça yakışıklı bir 
gençti. Üçü hipnotizma üzerine konuşuyorlardı. Babiş, Saşa'ya 
dönerek, 
— Bir haftaya kalmaz, düzelirsin burada, dedi. Yeter ki biraz 
bol ye. Neye benziyorsun bu halinle? derin bir iç geçirdi 
İnsanlıktan çıkmışsın! Yolunu şaşırmış çocuklardan farkın yok. 
Peder Andrey, güleç gözlerle tane tane konuşarak, 
— Mel'un, babasının varını yoğunu iç ettikten sonra vardı gitti 
akılsız hayvanların arasına çöp gibi kurumaya... diye söylendi. 
Andrey Andreyiç, babasının omzunu okşayarak, 
— Babacığımı pek severim, dedi. Bulunmaz bir ihtiyardır, 
tertemiz bir yüreği vardır. 



Bir an herkes sustu. Şaşa, peçeteyi ağzına götürerek 
birdenbire gülmeye başladı. 
Peder Andrey, Nina İvanovna'ya, 
— Demek ki hipnotizmaya inanıyorsunuz? diye sordu. Beriki, 
yüzüne ciddi, hatta sert bir ifade takınarak, 
— Kesin olarak inandığımı söyleyemem, dedi. Ama, doğanın 
esrarlı, anlaşılamayan birçok yanları olduğu da su götürmez bir 
gerçek bence. 
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— Sizinle aynı fikirdeyim. Ancak şunu da biliyorum ki, din, 
esrarlı, anlaşılmaz sandığımız birçok şeyi açıklar bize. 
Kocaman, yağlı bir kızartılmış hindi getirdiler masaya. Peder 
Andrey ile Nina İvanovna konuşmalarına devam ediyorlardı. 
Pırlantalar parıldıyordu Nina İvanovna'nın parmaklarında. Biraz 
sonra gözlerinde yaşlar parıldamaya başladı, heyecanlanmıştı: 
— Her ne kadar sizinle bir tartışmaya girmeye cesaretim yoksa 
da, dünyada esrarı çözülememiş çok şey var, diyeceğim, yine 
de! 
— İnanın ki, bir tek şey bile yok. 
Yemekten sonra Andrey Andreyiç, Nina İvanovna'nın piyanoda 
eşliğiyle, keman çaldı. Edebiyat fakültesini bundan on yıl önce 
bitirdiği halde, hiçbir yerde çalışmıyordu. Arasıra, hayır için 
düzenlenen konserlerde keman çalmaktan başka belli başlı bir 
işi yoktu. 'Artist' derlerdi ona kentte. 
Andrey Andreyiç, çalıyor, herkes sessizce onu dinliyordu. 
Masada semaver kaynıyordu ya, Şaşa'dan başka çay içen yoktu. 
Saat on ikide birdenbire kemanın teli koptu; herkes gülümsedi, 
vaktin geç olduğunu öğrenince kalkmaya hazırlandılar. 
Nadya, nişanlısını geçirdikten sonra, annesiyle birlikte olduğu 



üst kata çıktı (alt kat büyükanneye aitti). Salonun ışıklarım 
söndürmeye başlamışlardı. Şaşa ise oturmuş, hâlâ çay içiyordu. 
Daima uzun uzun, Moskova usulü, bir oturmada yedi sekiz 
bardak içerdi çayı. Soyunup yatağına girdikten sonra uzun süre, 
aşağı katta hizmetçilerin takımları toplayışından çıkan 
gürültüyü, büyükannenin söylenişini dinledi Nadya. Sonunda her 
şey sustu. Aşağı kattaki odasında Saşa'nın, kalın sesiyle 
öksürdüğü işitiliyordu sadece, arada bir. 
Nadya uyandığında saat beş olmalıydı, hava yeni yeni 
aydınlanmaya başlamıştı çünkü. Uzaklardan bir bekçinin ayak 
sesleri geliyordu. Canı uyumak istemiyordu, uykusu kaçmıştı. 
Yatakta uyanık durmak da hoş değildi. Eski mayıs gecele 
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rinde yaptığı gibi, yatağının içinde bağdaş kurup düşünmeye 
başladı. Bir önceki gece düşündüklerini düşünüyordu yine. 
Andrey Andreyiç'in ona kur yapmaya başladığı zamanlan, 
evlenme önerisini kabul edişini, bu iyi yürekli, zeki gencin 
değerini zamanla daha iyi anladığını hatırlatan hep birörnek, 
gereksiz bir sürü düşünce üşüşmüştü kafasına. Düğüne bir 
aydan daha kısa bir zaman kaldığı bu son günlerde, nedense bir 
korku, bir huzursuzluk düşmüştü içine. Önceden bilinemeyen 
pek ağır bir şey bekliyordu onu sanki. Bekçinin ayak sesleri 
yaklaşıyordu: 
"Tik, tok... Tik, tok..." 
Geniş pencereden bahçe, daha ötede gecenin serinliğinden 
uykulu, solgun leylâk ağacı görünüyor; koyu, beyaz bir sis, 
örtmek için sessiz sessiz ona yaklaşıyor; ötelerde kargalar 
uykulu uykulu gaklıyordu. 
— Allahım, niçin sıkılıyor canım bu kadar? Düğünden önce her 



nişanlı kız böyle olurdu belki de. kimbilir! Yoksa Saşa'nın etkisi 
mi vardı bunda? Ama kaç yıldır aynı şeyleri söyler o, hem 
konuşurken de garip, anlaşılmaz bir hali vardır. Bütün bunlara 
karşın, aklını yitirmemesi de şaşılacak şeydi doğrusu Saşa'nın! 
Bekçinin ayak sesleri çoktandır işitilmiyordu artık. Pencerenin 
dibinde, bahçede kuşlar cıvıldamaya başlamıştı. Sis dağılmış, 
gülümseme gibi tatlı bir aydınlığa bürünmüştü çevre. Biraz 
sonra, güneşin ışıtmasıyla canlandı bahçe; çiy taneleri 
yapraklarda elmas taneleri gibi parıldamaya başladı. Uzun 
zamandır bakımsız kalan bahçe, genç, görkemli bir görünüm 
kazandı. 
Babiş de uyanmıştı. Şaşa, kalın sesiyle öksürüyordu. Salondan, 
semaverin kurulma, sandalyelerin düzeltilme sesleri geliyordu. 
Nedense pek yavaş geçiyordu saatler. Nadya kalkıp 
penceresinden bahçeyi seyretmeye başlayalı hayli zaman olduğu 
halde, hâlâ sabahtı. 
İşte, ağlamaktan gözleri şişmiş Nina İvanovna, elinde 
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maden suyu dolu bardağıyla göründü. Ruh çağırmayla, 
omeopatiyle uğraşır, çok okur, kafasına takılan kuşkular 
üzerinde konuşmayı pek severdi. Nadya, bunları derin, anlamlı 
şeyler sanırdı. Annesinin elini öpüp yanısıra merdivenlerden 
inmeye başladı: 
— Niçin ağladın, anne? 
— Bir ihtiyarla kızım anlatan uzunca bir öykü okuyordum dün 
akşam. İhtiyar, bir yerde çalışıyordu; amiri de kızına tutkun. 
Sonuna kadar okuyamadım ya, bir yeri vardı tutamadım 
kendimi, ağladım. 
Nina İvanovna bir yudum maden suyu içtikten sonra ekledi: 



— Demin yine aklıma geldi, yine ağladım. Nadya, bir an 
sustuktan sonra, 
— Bugünlerde benim de çok canı sıkılıyor, dedi. Geceleri 
gözüme niçin uyku girmiyor dersin? 
— Bilmem ki, canım. Uyuyamadığım geceler gözlerimi sıkı sıkı 
kapar, işte şöyle, Anna Karenina'yı getiririm gözümün önüne. 
Yürüyüşünü, konuşmasını .canlandırırım kafamda. Bazan, 
tarihten bir olayı düşündüğüm de olur... 
Nadya, annesinin onu anlamadığını, anlayamayacağını 
sezinliyordu..Bu.duygu,ömründe ilk kez yer ediyordu onda. İçine 
bir yılgı düşmüş; her şeyden kaçmak, gizlenmek istiyordu. 
Koşarak odasına çıktı. 
Saat ikide öğle yemeğine oturdular. Çarşamba, oruç günüydü. 
Büyükanneye pancar çorbasıyla balıklı pilav getirdiler. 
Şaşa, büyükanneyi kızdırmak için, oruç günlerinde yenmesi 
günah olan etli çorbayla pancar çorbasını birlikte yiyordu. 
Yemek süresince durmadan şaka yapmaya, çevresindekileri 
güldürmeye çalışıyordu ya, pek başarılı olamıyordu bu çabaları. 
Gülünç bir şey söylemeye hazırlanırken son derece uzun, 
ölününkiler gibi kupkuru parmaklarını havaya kaldırdığında çok 
hasta olduğu, belki de bu dünyada günlerinin sayılı olduğu 
düşüncesi aklına geliyormuş gibi, yüreğine bir so 
43 
ğukluk giriyor, yüzü acıklı, elemli bir anlatımla kaplanıyor; 
dokunsalar ağlayacak gibi oluyordu. 
Yemekten sonra büyükanne dinlenmek için odasına çekildi. Nina 
İvanovna da biraz piyano çaldıktan sonra gitti. 
Alışılmış yemek sonrası söylevine başladı hemen Şaşa: 
— Ah, sevgili Nadya, beni dinleseydiniz! 



Nadya eski bir koltuğa iyice gömülmüş, gözlerini kapamıştı. 
Şaşa odanın içinde bir köşeden öteki köşeye sessiz adımlarla 
gidip geliyordu: 
— Öğrenim yapmaya gitseydiniz! Öğrenim görmüş, aydın, kutsal 
kişilerdir sadece topluma gerekli olanlar. Böyleleri ne kadar 
çoğalırsa, yeryüzü Tanrının cennetine o kadar daha 
benzeyecektir. O zaman kentiniz yavaş yavaş değişecek, 
tersyüz olacak, her şey sihirli bir değnek dokunmuşçasına, 
tanınmaz bir durum alacaktır. Pek büyük yapılar, cennet gibi 
bahçeler,  görülmemiş fıskiyeler,  tertemiz yürekli insanlar 
dolduracaktır buraları... Ama yine de önemli olan bu değil. Bu 
toplumun değişmesi, herkes inanacağı, niçin yaşadığını bileceği, 
kimse kendinden önce başkasına güvenmeyeceği için en büyük 
kazanç, şimdi her yanı dolduran bu kötülüklerin ortadan 
kalkması olacaktır. Sevgili, temiz çocuk, gidin buralardan! Bu 
durgun, sıkıcı, günahkâr yaşantıdan kaçın; ondan bıktığınızı 
gösterin herkese. Öz benliğinizi bulun! 
— Olamaz, Şaşa, evleniyorum. 
— Eh... Bırakın evlenmeyi şimdi! Başka zorunuz yok mu? 
Bahçeye çıkıp biraz yürüdüler. Şaşa devam ediyordu: 
— Bu avare yaşantınızın ne derece boş, pis, töredışı olduğunu 
iyice düşünmeli, anlamalısınız canım. Siz de, anneniz de, 
Babiş'iniz de bir şey yapmıyor, hep boş oturuyorsunuz. Öyleyse 
sizin için başkaları çalışıyordur demek oluyor bu. Sizler onların 
emeğini, hayatlarını tüketiyorsunuz. Bu, iğrenç, bayağı bir şey 
değil de nedir? 
"Haklısınız," demek istiyordu Nadya; tam bunları anladığını 
söylemeye hazırlanıyordu ki, gözleri doldu, durgunlaştı, 
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titremeye başladı ve kalkıp koşarak odasına gitti. 
Akşam üzeri Andrey Andreyiç geldi. Her zamanki gibi uzun 
süre keman çaldı. Pek konuşkan bir insan değildi. Belki de 
çalarken susmak zorunda olduğu için kemanı bu denli seviyordu. 
On birde, serinlik olduğu için pardösüsüyle eve dönerken kapıda 
Nadya'yı kucaklayıp omuzlarım, ellerini tutkuyla öpmeye 
başladı. Bir yandan da, 
— Sevgilim, bir tanem, güzelim!., diye mırıldanıyordu. Oh, ne 
mutluyum bilemezsiniz! Başım dönüyor mutluluktan! 
Bu sözleri önceleri yine duyduğunu, ya da bir yerde okuduğunu 
düşünüyordu Nadya... Eski, yırtık, rengi sararmış, çoktandır bir 
kenara atılmış bir romanda. 
Salonda Şaşa masanın başına oturmuş, uzun ince parmaklan 
üzerine fincan tabağını yerleştirmiş, çay içiyordu. Babiş fal 
bakıyor, Nina İvanovna okuyordu. Nadya, nişanlısını yolcu 
ettikten sonra odasına çıkıp yattı, hemen uykuya daldı. Ama bir 
önceki gece olduğu gibi, daha hava yeni aydınlanmaya 
başlamışken uyanmıştı. Uyumak istemiyordu canı. İçinde 
dayanılmaz bir ağırlık, heyecan vardı. Yatağında, başını 
dizlerinin üzerine koyarak oturmuş; nişanlısını, düğününü 
düşünüyordu... Nedense,,annesinin, ölen kocasını hiç 
sevmediğini, şimdi de parasız pulsuz, kaynanasının boyunduruğu 
altına girmek zorunda kaldığını fısıldıyordu kulağına bir ses. Ne 
kadar düşündüyse, annesini şimdiye dek herkesten başka, 
olağanüstü bir kadın bilmesine; onun basit, olağan, mutsuz bir 
kadın olduğunu görememesine bir anlam veremedi. 
Aşağı katta Şaşa da uyumuyordu. Kesik kesik öksürük sesi 
gecenin sessizliğinde pek derinden işitiliyordu. Ne garip, saf 
adam, diye düşünüyordu Nadya. Anlattığı cennet bahçeleri, 



görülmemiş fıskiyelerde olmayacak, pek aptalca birşeyler 
varmış gibi geliyordu ona. Ama onun bu aptalca düşüncelerinde, 
hatta saflığında yine de o denli güzel, çekici bir şey vardı ki, 
öğrenim yapmaya gitse nasıl olur acaba? diye düşünmeye bile 
başlamıştı Nadya. Yüreği küt küt vuruyor, içi'bir 
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hoş oluyor, heyecanlanıyordu. 
— Düşünmemek daha iyi, düşünmemek daha iyi... diye mırıldandı 
kendi kendine. Böyle şeyler düşünmemeliyim. 
Uzaktan bekçinin ayak sesi geliyordu: "Tik, tok... tik, tok... tik, 
tok..." 
Haziranın ortalarında Saşa'nın canı birdenbire sıkılmaya 
başladı. Moskova'ya yolculuk hazırlıklarını tamamlarken sıkıntılı 
sıkıntılı, 
— Bu kentte kalamam artık, diyordu. Ne su var bu kentte, ne 
de kanalizasyon! Ağzıma bir lokma yemek koymaya iğreniyorum; 
mutfakta pislik diz boyu... 
Büyükanne, nedense alçak sesle, kandırmaya çalışıyordu onu: 
— Biraz daha kal, yavrum! Ayın yedisinde düğün olacak! 
— İstemem. 
— Hani eylüle kadar kalacaktın! 
— Kalmayacağım. Çalışmam gerek! 
Islak ve serin bir yaz başlamıştı. Ağaçlar nemli, bahçede her 
şey hüzünlüydü. Gerçekten de çalışmak istiyordu kişinin canı. 
Evin tüm odalarında tanıdık olmayan kadın sesleri çınlıyor, 
büyükannenin odasındaki dikiş makinesi durmadan çalışıyordu: 
çeyizi hazırlamaya çalışıyorlardı. Nadya'nın çeyizinde, 
büyükannenin söylediğine göre, en ucuzu üç bin ruble değerinde 
yedi tane kürk vardı sadece! Evdeki telâş sinirlerini bozuyordu 



Saşa'nın. Odasında oturuyor, durmadan diş gıcırdatıyordu. 
Kalması için herkes yalvarıyordu ona. Sonunda, temmuzun 
birinden önce gitmeyeceğine söz verdi. 
Zaman pek çabuk geçiyordu. 'Petrov Günü' öğleden sonra 
Andrey Andreyiç ile Nadya, kendilerine kiralanıp hazırlanan evi 
bir daha görmek için Moskova Sokağına gittiler. İki katlı bir 
evdi bu. Ancak ikinci katını hazırlamayı yetiştirebilmişlerdi. 
Salonun döşemesi cilalanmış, pırıl pırıldı. Viyana stili 
sandalyeler, piyano, keman çalarken notaları koymak 
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için çatkı... her şey yerli yerindeydi. Taze boya kokuyordu 
içerisi. Altın çerçeveli, yağlıboya bir tablo vardı duvarda: sapı 
kırılmış mor bir vazonun yanında ayakta duran çıplak bir 
kadın. 
Andrey Andreyiç saygıdan derin bir soluk alarak, — Pek hoş bir 
tablo, dedi. Şişmaçevskiy1 indir. Sonra, ortasında yuvarlak bir 
masa duran konuk odasına geçtiler. Masa, kanepe ve koltuklar 
parlak mavi bir kumaşla kaplıydı. Kanepenin arkasındaki duvar, 
Peder Andrey'in nişanlarıyla kaplıydı; bir de din giysileriyle 
çektirdiği bir portresi asılıydı. Oradan, her şeyi tamam yemek 
odasına geçtiler. Daha sonra, loş yatak odasına girdiler. İki 
karyola yan yana kurulmuştu. Bu odayı döşeyenler, burada 
daima mutluluğun egemen olacağını, başka türlü bir yaşantının 
kapıdan içeri giremeyeceğini göz önünde tutarak döşemişlerdi 
sanki. Andrey Andreyiç, nişanlısına odaları bir bir gösteriyor, 
elini belinden hiç çekmiyordu. Nadya kendisini zayıf, suçlu 
hissediyor, bütün bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan, 
tablodaki çıplak kadından nefret ediyordu. Andrey Andreyiç'e 
olan sevgisini artık yitirdiğini anlamıştı. Belki de hiç sevmemişti 



onu. Ama kime, nasıl söyleyecekti bunu? Gündüz gece hep 
onu,düşündüğü halde, şimdiye dek niçin anlayamamıştı nişanlısını 
sevmediğini?.. Andrey Andreyiç kolunu beline dolamış, kulağına 
tatlı sözler fısıldıyordu. Kendi evinde, yarın karısı olacak kızla 
dolaşırken pek mutlu olduğu belliydi. Ama Nadya bütün 
bunlarda sadece basitlik; aptalca, saf, sıkıcı, dayanılmaz bir 
bayağılık görüyordu. Beline dolanan kol, sert, soğuk bir demir 
çember gibi geliyordu ona. Kaçmaya, avazı çıktığınca bağırmaya, 
pencereden aşağı atlamaya her an hazırdı. Andrey, banyoya 
götürdü onu, duvarın içine yerleştirilmiş musluğu çevirdi; 
birdenbire su akmaya 
başladı. 
— Nasıl? dedi Andrey. Yüz kova su alabilecek bir depo 
yaptırdım tavan arasına. Her an suyumuz olacak. 
Dışarı çıkıp avluyu gezdiler, sokağa çıkıp bir araba kira 
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layarak eve yollandılar. Rüzgâr, koyu toz bulutlarını öteye 
beriye savuruyor, her an yağmur bekleniyordu. Andrey 
Andreyiç, tozdan gözlerini kısarak, 
— Üşüyor musunuz? diye sordu. 
Nadya susuyordu. Andrey bir süre yanıt bekledikten sonra, 
— Hatırlıyor musunuz? dedi, çalışmadığım için sitem etmişti 
bana Şaşa, dün akşam. Haklı! Hiçbir şey yaptığım yok, yapamam 
da. Niçin acaba, sevgilim? Bir gün alnıma kokartımı takıp 
çalışmaya gidebileceğimi düşünmek bile niçin iğrendiriyor beni? 
Niçin bir avukat, Latince öğretmeni ya da belediye memuru 
görünce rahatsız oluyorum? Hey anayurdum Rusya! İşsiz 
güçsüz, bir şeye yaramayan ne de çok evlâdın var! Benim gibi 
çilekeş ne çok insan barınıyor koynunda! 



Andrey Andreyiç, çalışmamanın genelliğini, bu durumun 
zamandan ileri geldiğini göstermeye uğraşıyordu. 
— Evlendikten sonra, diye devam etti, köye gider, orada 
çalışırız, sevgilim! İçinden dere geçen küçük bir çiftlik alır, var 
gücümüzle çalışırız... Ne mutlu olacağız sizinle! 
Şapkasını çıkarmış, saçlarını rüzgâra koyvernıişti. Nadya onu 
dinliyor, bir yandan da şöyle düşünüyordu: "Tanrım! Bir an önce 
evde olmak istiyorum! Tanrım!" Bahçenin girişinde Peder 
Andrey'e yetiştiler. Andrey Andreyiç, şapkasını sallayarak 
sevinçli bir sesle, 
— Bakın, babam da size gidiyor! dedi. Ve arabacıya parasını 
verirken, 
— Babamı pek severim, diye ekledi. Gerçekten, can bir 
ihtiyardır. Üzerine yoktur. 
Konukların geç vakte kadar oturacaklarını; onlarla 
ilgilenmesinin, gülümsemesinin, keman ve bir sürü ipe sapa 
gelmez saçmalıklar dinlemesinin, hep düğünden konuşmasının 
gerektiğini bildiği için eve girdiğinde Nadya'nın canı son derece 
sıkkındı. Allı pullu ipek giysilerinin içinde kurulan büyükanne, 
konukların yanında her zaman takındığı kibirli tavrıyla 
semaverin başında oturuyordu. Peder Andrey, dudakların 
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da kurnaz bir gülümsemeyle içeri girdiğinde büyükanneye 
yönelerek, 
— Sizi sağlıklı görmekle büyük sevinç ve yüreğime su serpen bir 
teselli duymaktayım, dedi. 
Şaka mı yoksa ciddi mi konuştuğunu anlamak güçtü. 
Rüzgâr kapıları pencereleri takırdatıyor; her yandan ıslık sesi 
geliyor, evin meleği sobanın içinde içli şarkısını söylüyordu. 



Geceyarısı, saat birdi. Evde herkes yatmıştı ya, henüz kimse 
uykuya dalmamıştı. Alt katta biri keman çalıyormuş gibi 
geliyordu Nadya'ya. Keskin bir gürültü işitildi: Pancurlardan 
biri kopmuş olmalıydı. Bir dakika sonra Nadya'nın odasına 
elinde bir mumla Nina İvanovna girdi: 
— Ne vurdu öyle, Nadya? 
Bu rüzgârlı gecede örgülü saçları, ürkek gülürrisemesiyle annesi 
daha bir yaşlı, çirkin ve bodur göründü ona. Yakın zamana kadar 
onu gözünde nasıl da büyüttüğünü, ağzından çıkan her sözü nasıl 
gururla dinlediğini hatırladı nedense. Bu sözlerden hiçbiri yoktu 
aklında şimdi. 
Sobadaki şarkıya birkaç kalın ses daha katıldı. Hatta "Aaaah, 
Allahım!" gibi bir de ses işitildi. Nadya karyolasında 
oturuyordu. Birden başını avuçlarının içine alıp hıçkırarak 
ağlamaya başladı. 
— Anneciğim, anneciğim, diyordu. Kalbimi bir bilsen, anneciğim! 
Yalvarırım, ayaklarına kapanırım, bırak beni gideyim buradan! 
Yalvarırım, ne olur! 
Nina İvanovna şaşırmıştı. Karyolanın kenarına ilişerek, 
— Nereye? diye sordu. Nereye gideceksin? 
Uzun uzun ağladı Nadya. Hıçkırıklar konuşmasına engel 
oluyordu. Sonunda, biraz açıldıktan sonra, 
— Buradan gitmeme izin ver, dedi. Düğün olmamalı, olmayacak 
da, anladın mı? Onu sevmiyorum... adını bile etmek istemiyor 
canım. 
Çok korkmuştu Nina İvanovna. Çabuk çabuk konuşarak, 
Besleme 
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— Olmaz, yavrum, dedi, çıkar bunu aklından. Biraz sakinleş, 



göreceksin kendin de güleceksin bu söylediklerine. 
Yorgunluktan sinirlerin bozuldu. Olur böyle şeyler. Bir konuda 
atıştınız Andrey'le herhalde. Daima öyledir sevgililer, ama 
sonra barışırlar, her şeyi unutuverirler hemen. 
Nadyâ hıçkırarak ağlıyordu: 
— Git yanımdan anne, git! 
Biraz bekledikten sonra Nina İvanovna, 
— Ah, yavrum, dedi. Daha dün bir bebektin, sonra büyüdün, 
genç kız oldun, şimdi yuva kurmaya hazırlanıyorsun. Doğada 
hiçbir şey olduğu gibi kalmaz. Göz açıp kapayana dek 
bakacaksın anne, hatta büyükanne olmuşsun. Senin de böyle 
hırçın bir kızın olacak. 
— Sevgili anneciğim, akıllısın, biliyorum, ama mutsuz, çok 
mutsuzsun da. Niçin boş konuşuyorsun? Niçin? 
Bir şey söylemek için ağzını açtı Nina İvanovna, ama hıçkırik 
boğazında düğümlendiği için söyleyemedi, ağlayarak çıkıp 
odasına gitti. Sobadaki sesler yine başladılar, birdenbire 
korkunç, ürküntü verici bir şey dolmuştu odaya. Nadya aceleyle 
karyolasından atlayıp annesinin yanına koştu. Gözleri yaşlı Nina 
İvanovna yatağına girmiş, mavi battaniyesini göğsünün üzerine 
kadar çekmiş, elinde bir kitap tutuyordu. 
— Anne, beni dinle, dedi. Yalvarırım iyi düşün ve anla beni! 
Yaşantımızın ne denli anlamsız ve bayağı olduğunu anla yeter. 
Gözlerim açıldı artık, şimdi her şeyi bütün çıplaklığıyla 
görebiliyorum. Andrey Andreyiç'in ne mal olduğunu da 
biliyorum. Sandığınız gibi zeki biri değil o, anne! Tanrım, bir 
aptal o, bir aptal! 
Nina İvanovna, aceleci bir hareketle yatağının içinde oturdu. 
Hıçkırarak, 



— Büyükannen de sen de çok üzüyorsunuz beni! dedi. Ben .de 
yaşamak istiyorum oysa! Yaşamak! 
Yumruğuyla iki kere göğsüne vurduktan sonra devam etti: 
— Biraz özgürlük de bana verin! Daha gencim, ben de 50 
yaşamak istiyorum, hakkım değil mi bu? Çöktürdünüz beni 
siz!.. 
Acı acı ağlamaya başlamıştı. Battaniyenin altına girip iki büklüm 
oldu. Öyle küçük, zavallı, anlamsız bir görünümü vardı ki... 
Nadya odasına gidip giyindi, pencerede oturup sabahı 
beklemeye koyuldu. Sabaha dek düşündü, düşündü. Pancurları 
birisi takırdatıyor, ıslık çalıyordu sanki. 
Rüzgârın bahçedeki tüm elmaları yere döktüğünü, yaşlı bir erik 
ağacını devirdiğini söyledi büyükanne sabahleyin. Bulutlu, ışık 
bile yakılsa yine de insanın içine kasvet salan puslu bir gündü. 
Herkes soğuktan sızlanıyor, yağmur pencere camlarında 
takırdıyordu. 
Çaydan sonra Nadya, Saşa'nın odasına gitti. Bir sözcük bile 
söylemeden koltuğun dibinde diz çöküp elleriyle yüzünü 
kapadı. 
— Neniz var? diye sordu Şaşa. 
— Yapamayacağım... Şimdiye dek burada yaşayabilmeme bir 
türlü akıl erdiremiyorum, anlayamıyorum. Nişanlımdan, 
kendimden, bu başıboş, anlamsız yaşayışımdan iğreniyorum... 
— Ya... dedi. Üzülecek bir durum değil bu... İyi bile. 
Nadya devam etti: 
— Canıma tak dedi bu yaşantı artık. Bir gün daha kalamam 
burada. Yarın gidiyorum. Allah aşkına birlikte gidelim! 
Bir süre şaşkın şaşkın Nadya'nın yüzüne baktı Şaşa. Sonunda 
durumu kavramış, bir çocuk gibi sevinmişti. Sevinçten ellerini 



kollarını sallıyor, odanın içinde zıp zıp zıplıyordu. Ellerini 
ovuşturarak: 
— Pek güzel! dedi. Tanrım, ne kadar sevinçliyim! 
Nadya, iri, tutku dolu gözlerini kırpmadan bakıyordu Saşa'ya. 
Büyülenmiş gibi, karşısındaki erkeğin önemiyle oranlı, pek 
anlamlı, olağanüstü birşeyler söylemesini bekliyordu. Daha bir 
şey söylememişti ya, şimdiye dek bilmediği, yeni, sonsuz 
ufuklar açılmaktaydı Nadya'nın önünde. Ölüme bile 
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olsa, hiç düşünmeden gidebilecek bir ruhsal yapı içinde, 
gözlerinde sonsuz bir bekleyişle bakıyordu Saşa'ya. Bir süre 
düşündükten sonra: 
— Yarın gidiyorum, dedi Şaşa. Beni yolcu etmek için tren 
istasyonuna gelin... Çantanızı bavulumun içine koyar, biletinizi 
de alırım. Üçüncü zil çaldığında koşup trene binin, gideriz.  
Moskova'ya kadar birlikte oluruz,  oradan Petersburg'a bir 
başınıza devam edersiniz. Nüfus kâğıdınız var mı? 
— Var. 
Şaşa, duygulu bir sesle, 
— Yemin ederim ki pişman olmayacaksınız, diye devam etti. 
Gidip bir okula girin, sıkıntı bile çekseniz, yılmayın. Yaşantınızı 
düzelttiğinizde her şey değişecek. Önemli olan yaşamasını 
bilmektir, geri kalan boştur. Öyleyse yarın gidiyoruz. 
— Evet! Lütfen! 
Pek heyecanlı olduğunu, hayatında ilk kez bu denli ağır bir 
sorumluluğun altına girdiğini, gidene dek çok acı çekeceğini, 
kötü kötü düşüneceğini sanıyordu Nadya. Ama odasına çıkıp 
yatağına girer girmez derin bir uykuya daldı. Yüzünde, 
ağlamanın verdiği rahatlık ve saf bir gülümsemeyle sabaha dek 



uyudu. 
Uşağı araba çağırmaya göndermişlerdi. Nadya tüm hazırlıklarını 
tamamlamış, şapkasıyla pardösüsünü de giymişti. Annesiyle 
kendi odasını son bir kere daha görmek için üst kata çıktı. 
Sıcaklığını daha yitirmemiş karyolasının ayakucunda durup 
odasını bir daha gözden geçirdi, sessiz adımlarla annesinin 
odasına gitti. Hâlâ uyuyordu Nina İvanovna. Odası sessizdi. 
Nadya annesini öptü, saçlarını düzeltti, iki dakika bekledi... 
Sonra ağır adımlarla aşağı indi. 
Dışarıda bardaktan boşanırcasma yağmur yağıyordu. Üstü 
kapalı arabanın sürücüsü sırılsıklamdı. 
Hizmetçiler bavulları arabaya yerleştirirlerken büyükanne, 
— Araba seni güç alacak, Nadya, diyordu. Böyle bir ha 
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vada adam geçirmek de nerden geldi aklına? Gitmesen iyi 
ederdin. Baksana, nasıl yağmur yağıyor! 
Nadya birşeyler söylemek istiyordu ya, başaramıyordu. Şaşa, 
Nadya'yı arabaya yerleştirip dizlerini yol battaniyesiyle örttü, 
kendisi de geçip yanına oturdu. Arkalarından büyükanne: 
— Yolunuz açık olsun! Tanrı yardımcınız olsun! diye bağırıyordu. 
Moskova'dan yaz bize, Şaşa! 
— Olur, Babiş, Allahaısmarladık! 
— Tanrı korusun seni! 
— Sağ ol! 
Nadya sadece ağlıyordu. Büyükannesiyle vedalaşırken, annesini 
seyrederken tam olarak inanamadığı şeyin, buralardan uzaklara 
gidişinin gerçek olduğunu görüyordu şimdi. Elveda, kent... 
Birdenbire her şeyi, Andrey'le babasını, yeni evlileri, tablodaki 
çıplak kadını hatırladı. Bütün bunlardan korkmuyor, sıkılmıyordu 



artık. Gittikçe uzaklaşıyordu onlardan. 
Kompartımanda yerlerini aldıktan sonra tren kalkınca öylesine 
anlamlı, asık yüzlü geçmişi sıkışıp küçücük bir top oluvermişti. 
Şimdiye dek fark edilemeyecek kadar ufak olan gelecek ise 
.büyüdü, bütün görüş ufkunu kapladı. Yağmur, kompartımanın 
pencerelerinde fıkırdıyor, yemyeşil tarlalarla telgraf direkleri 
hızla geriye doğru koşuyor; tellere konmuş kuşlar 
uçuşuyorlardı. Mutluluktan soluğu tutulacak gibi oluyordu 
Nadya'nın: özgürlüğe, öğrenmeye gidiyordu; bir zamanlar, çok 
eskiden Kazakların savaş sanatını öğrenmek için Zaporojya'ya 
gitmeleri gibi bir şeydi bu. 
Şaşa, gülümseyerek,. 
— Olur! diyordu, olur böyle şeyler! Üzülmeyin. 
Sonbahar, arkasından kış geçti. Annesini, büyükannesini, 
Saşa'yı pek özlemişti Nadya. Hep onları düşünüyordu. Evden 
aldığı mektuplar sakin, sevgi doluydu. Her şey bağışlanmışa, 
unutulmuşa benziyordu. Mayısta sınavlarını verdik 
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ten sonra sağlıklı, neşeli bir şekilde eve dönerken Saşa'yla 
görüşmek üzere Moskova'ya uğradı. Geçen yazki gibiydi Şaşa: 
sakallı, saçı başı darmadağınık. Aynı ceket ve keten pantolon 
üzerindeydi. Güzel gözleriyle pek değişmemişti ya, yalnızca 
biraz zayıflamış, çökmüştü. Yüzünde acıklı bir anlatım vardı. 
Hep öksürüyordu, benzi de uçuktu. Nedense Şaşa, bu kez biraz 
taşralı, bilgisiz, görgüsüz, gelmişti Nadya'ya. Şaşa, onu görünce 
neşeyle gülümsemiş, 
— Tanrım, Nadya gelmiş! diye haykırmıştı. Kardeşim, bir tanem! 
Koyu bir sigara dumanının doldurduğu atölyede oturdular. 
Boğucu bir çini mürekkebi ve boya kokusu sigara dumanına 



karışmış, havayı son derece ağırlaştırmıştı. Güç soluk alınıyordu 
içeride. Sonra Saşa'nın, yine sigara dumanı ve döşemesi 
tükürük dolu odasına gittiler. Masanın üstündeki sönmüş 
semaverin yanında, içinde siyah bir kâğıt olan kırık bir tabak 
duruyordu. Masanın üzeri ve döşeme sinek ölüsü doluydu. Her 
şey, Saşa'nın özel yaşantısını pek önemsemediğini, kolayına 
geldiği gibi, rahatlığına aldırmadan yaşadığını söylüyordu. Biri 
çıkıp ona mutlu olması için yapması gerekli şeylerden, 
yaşantısını bir düzene sokmasının yararından, onu sevdiğinden 
söz etse bir şey anlamaz, sadece gülerdi. Nadya, heyecanla 
anlatıyordu: 
— Her şey yolunda gitti. Sonbaharda annem Petersburg'a, bana 
geldi. Büyükannemin kaçmama pek kızmadığını, her gün odama 
çıkıp dua ettiğini söyledi. 
Saşa'nın gözlerinde bir mutluluk okunuyordu. Ama ikide bir 
öksürüyor, çatlak bir sesle konuşuyordu. Nadya dikkatle yüzüne 
bakıyor, gerçekten hasta olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 
— Siz hastasınız, Şaşa! 
— Boşverin, hastayım, ama çok değil... Nadya telâşlanmıştı: 
— Tanrım! Niçin bakmıyorsunuz kendinize? Niçin tedavi 
olmuyorsunuz? 
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Gözleri yaşarmıştı Nadya'nın. Birdenbire Andrey Andreyiç'i, 
tablodaki çıplak kadını, çocukluk çağı gibi pek uzaklarda kalmış 
görünen geçmişi hatırladı. Gözünde daha geçen yıl o denli aydın, 
bilgili, ilginç olan Saşa'yı artık öyle göremediğine ağlıyordu: 
— Sevgili Şaşa, çok hastasınız siz, dedi. Sizi böyle solgun yüzlü 
ve zayıf görmemek için yapamayacağım şey yoktu, canımı bile 



seve seve verebilirdim. Çok şey borçluyum size! Benim için ne 
büyük bir anlamınızın olduğunu, yaşantımı nasıl değiştirdiğinizi 
bilemezsiniz, benim iyi Şaşa'çığım! Gerçekte benim en yakınım, 
en candan yakınmışınız. 
Oturup uzun uzun konuştular. Petersburg'da bir kış 
geçirmesinden, Saşa'nın yaşayışıyla gülümseyişini görüp 
söylediklerini dinledikten sonra Nadya, ona gerçeği gösteren bu 
insanın artık yaşama dönemini bitirmiş, ilginçliğini yitirmiş, eski, 
belki de mezara girmesi pek yakın bir yarı canlı olduğunu yavaş 
yavaş kavramaya başlamıştı. 
— İki gün sonra Volga'ya gidiyorum, dedi Şaşa. Kımız içeceğim 
orada. Bir arkadaşım da karısıyla geliyor. Pek iyi bir karısı var, 
öğrenim yapmak için Petersburg'a gitmesini söylüyorum ona 
hep. Yaşantısını değiştirmesini istiyorum. 
Sonra gara gittiler. Şaşa çay ve elmayla ağırladı konuğunu. Tren 
hareket ettiğinde gülümseyerek mendil sallarken pek ağır 
hasta olduğu, daha uzun süre yaşayamayacağı titreyen 
bacaklarından da belliydi. 
Kentine gün ortasında vardı Nadya. İstasyondan eve giderken 
sokaklar hayli geniş, ama evler küçük, birbirine pek sokulmuş 
geldiler ona. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Yalnızca müzik 
aletleri tamircisi Almanı gördü: sarı pardösüsünü giymiş, 
aceleyle bir yere gidiyordu. Tüm evler tozla kaplıydı sanki. 
Artık iyice ihtiyarlamış şişko, yine çirkin büyükanne, Nadya'yı 
kucaklayarak yüzünü omzuna dayayıp uzun uzun ağladı. Nina 
İvanovna da çökmüş, çirkinleşmiş, bir deri bir kemik kalmıştı. 
Ama pırlantalar eskisi gibi yine parıldıyordu parmaklarında. 
Kızın görünce tüm bedeni titreyerek, 
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— Yavrum! dedi. Bir tanem! 
Sonra oturup hep birlikte sessizce ağlaştılar. Büyükannenin de, 
annenin de geçmişi bir daha dönmemek üzere yitirdiklerini 
düşündüğü belliydi: toplum içinde bir yerleri, eski onurları, 
evlerine konuk çağırmaya haklan yoktu artık. Rahat, tasasız 
yaşarken geceleyin birdenbire polisin evi basıp arama yaparak 
ev sahibinin bir sahtekâr olduğunu açığa çıkardığı zamanlarda 
da böyle olur kişi. Rahat, tasasız yaşantıya elveda! demekten 
başka çaresi kalmaz. 
Nadya odasına çıkıp karyolasını, beyaz sevimli perdelerini, tüm 
eşyalarını yerli yerinde gördü. Dışarıdaki güneş ışığıyla dolu, 
neşeli, gürültülü bahçe de değişmemişti hiç. Parmağıyla 
masasına dokundu, oturup derin düşüncelere daldı. Sonra alt 
kata inip iştahla yemeğini yedi; lezzetli, yağlı kaymakla çay içti. 
Bütün bunlara karşın, yine de bir eksiklik varmış gibi geliyordu 
ona: odalar boş, tavanlar alçaktı sanki. Gece yatağına girip 
battaniyesini boğazına kadar çektiğinde, bu sıcak, yumuşacık 
döşekte yatmak gülünç geldi ona. 
Annesi geldi yanına. Suçlu gibi ürkek, çevresine bakınarak 
karyolanın ayaklığına ilişiverdi. Bir süre dalgın durduktan sonra, 
— Nasılsın, Nadya? diye sordu. Hayatından memnun musun? Çok 
mu memnunsun? 
— Evet, anne. 
Nina İvanovna kalkıp Nadya'yla pencereleri kutsadı. 
— Gördüğün gibi dindar oldum artık, dedi. Felsefeyle uğraşıyor, 
hep düşünüyorum, düşünüyorum... Çok şeyi daha iyi görüyor, 
anlıyorum şimdi. Her şeyden önce hayatın prizmadan 
geçirilmesinin gerektiğini öğrendim. 
— Büyükannemin sağlığı nasıl, anne? 



— İyi. O zaman, Şaşa ile kaçtıktan sonra senden aldığımız 
telgrafı okuyunca küt diye düşüp bayılmış, üç gün hareketsiz 
yatmıştı. Sonra Tanrıya yalvarmaya, ağlamaya başladı. Şimdi iyi. 
Nina İvanovna odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşı56 
yordu. 
Bekçinin ayak sesleri işitiliyordu: "Tik, tok... tik, tok..." 
— Her şeyden önce hayatın prizmadan geçirilmesi gerekir. 
Yani, daha açık söyleyeyim, ışığın yedi ana renge ayrıldığı gibi, 
hayatın da en basit elamanlara bölünmesi, her birinin ayrı ayrı 
incelenmesi gerekir. 
Nina İvanovna' nın daha neler anlattığını, ne zaman gittiğini 
bilmiyordu Nadya. Hemen uyuyuvermişti. 
Mayıs geçti, haziran girdi. Eve alışmıştı Nadya artık. Büyükanne 
hep semaverle uğraşıyor, sık sık soluyordu. Akşamları Nina 
İvanovna, ötekiler dinlese de dinlemese de, felsefesini 
anlatıyordu. Önceleri olduğu gibi yine bir yanaşma gibiydi evde. 
Harcayacağı her on köpek için büyükanneye danışmak 
zorundaydı. Evde çok sinek vardı. Tavanlar her gün biraz daha 
alçalıyormuş gibi geliyordu Nadya'ya. Babiş'le Nina İvanovna, 
Peder Andrey ya da Andrey Andreyiç'le karşılaşmaktan 
korktukları için sokağa çıkamıyorlardı. Oysa Nadya bahçede, 
sokakta hiç çekinmeden dolaşıyor; evleri, köhne çitleri 
seyrediyor, gözden geçiriyordu. Kentte her şeyin çoktan 
ömrünü tükettiği, genç, taze bir şeyin doğmasını beklediği 
kanısındaydı. Ah, bir an önce başlasaydı o yeni, parlak hayat... O 
zaman kaderinin gözlerinin içine cesaretle bakabilecek; neşeli, 
özgür olma hakkını kazanacaktı! Ergeç başlayacaktı o hayat! 
Dört hizmetçi için, bodrumdaki ufacık, pis odada yaşamaktan 
başka bir yaşantı düşünülemeyen büyükannenin evinden iz 



kalmayacağı, onu kimsenin, hiç kimsenin hatırlamayacağı bir 
zaman gelecekti elbet. 
Komşu evin çocukları pek eğlendiriyorlardı Nadya'yi. O, 
bahçede dolaşırken, çite taşla vuruyorlar, kızdırmak için 
gülerek, 
— Nişanlı kız! Nişanlı kız! Nişanlın nerde? diye bağrışıyorlardı. 
Şaşa, Saratov'dan bir mektup gönderdi. Oynak, neşeli 
elyazısıyla Volga bölgesindeki gezisinin pek iyi geçtiğini, yal 
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nız, Saratov'da biraz hastalandığını, sesinin kısıldığını, iki 
haftadan beri hastanede yattığını yazıyordu. Bunun ne demek 
olduğunu anlamıştı Nadya. İnanca benzeyen bir önsezi sarmıştı 
içini. Yalnız, bu önseziyle Şaşa hakkındaki düşüncelerinin onu 
eskisi gibi heyecanlandırmamasına canı sıkılıyordu. Yaşamayı, 
yeniden Petersburg'a gitmeyi pek istiyordu. Saşa'yla tanışması 
artık tatlı, ama uzak, çok uzak bir anıydı onun için. Gece hiç 
uyuyamadı. Gün daha ağarmadan pencereye oturup dinlemeye 
koyuldu: Alt kattan sesler geliyordu. Büyükanne heyecanlı 
heyecanlı birşeyler soruyordu. Sonra, birisi sesli ağlamaya 
başladı... Nadya aşağı indiğinde büyükanneyi gözleri yaşlı, 
köşede dua ederken buldu. Masanın üzerinde bir telgraf 
duruyordu. 
Nadya, büyükannenin ağlamasını dinleyerek bir süre salonda 
dolaştı, sonra telgrafı alıp okudu. Dün sabah Saratov"da, 
Aleksandr Timofeiç, yahut kısaca Saşa'nın  veremden öldüğü 
bildiriliyordu. 
Büyükanneyle Nina İvanovna, ölünün ruhuna okutulacak duanın 
hazırlıklarını yaptırmak için kalkıp kiliseye gittiler. Nadya ise 
odalarda dalgın dalgın dolaşıyor, düşünüyordu. Yaşantısını 



Saşa'nm istediği gibi değiştirdiğini sezinliyor, kendisinin 
buralarda bir başına, yabancı, gereksiz olduğunu, bu kentteki 
her şeyin de onun için gereksiz, anlamsız olduğunu, geçmişinin 
artık ondan koptuğunu, yanıp kül olmuş, külü de rüzgârla 
savrulmuş gibi tümüyle yok olduğunu biliyordu. Saşa'nın odasına 
girip ortasında dikildi. 
"Elveda, sevgili Şaşa!" diye mırıldandı. Önünde yepye• ni, özgür, 
anlamlı bir hayat vardı. Henüz karanlık, bilinmezliklerle dolu bir 
hayat çekiyordu onu. 
Yol hazırlığı yapmak için odasına çıktı. Ertesi sabah evdekilerle 
vedalaştı, neşeli, mutlu olarak doğup büyüdüğü kentinden çıkıp 
gitti. Niyeti bir daha dönmemekti. 
1903 
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BOYUNDAKİ NİŞAN 
Nikâh töreninden sonra yiyecek soğuk bir şey bile yoktu. Yeni 
evliler, sağlıklarına kaldırdıkları kadehleri sonuna kadar 
içtikten sonra tren istasyonuna yollandılar. Müzikli, danslı, 
mutluluklarla dolu bir düğünle onu izleyen akşam yemeği yerine, 
iki yüz verst uzaktaki bir manastıra duaya gideceklerdi. 
Birçoğu, bunu daha olağan bulmuşlardı. Önemli bir aşamaya 
ermiş Modest Alekseyiç gibi yaşlı başlı bir kişi için gürültülü 
bir düğünün pek de uygun kaçmayacağı kanısındaydılar. 
Doğrusu, elli iki yaşındaki bir devlet memurunun daha on 
sekizine yeni basmış bir kızla evlendiği düğünde müzik dinlemek 
iç açıcı olmazdı zaten. Olgun Modest Alekseyiç'in, bu geziyi, 
özellikle, genç karısına nikâhta bile ilk yeri dine ve töreye 
tanıdığını anlatmak için çıkardığını söyleyenler de yok değildi. 
Yeni evlileri yolcu etmek için daire arkadaşlarıyla akraba, 



tanıdık kalabalığı, ellerinde kadehler 'hey' diye bağırmak için 
trenin kalkmasını bekliyorlardı. Silindir şapkalı, öğretmen giysili 
kayınpeder Pötr Leontiç, dut gibi sarhoş, yüzü bembeyaz, 
elindeki kadehi vagonun penceresine kaldırıyor, 
acıklı bir sesle, 
— Anyuta! Anya! Anya! Bir şeycik söylememe izin ver! 
diye yalvarıyordu kızına. 
Anya pencereden sarktı. Kulağına birşeyler fısıldadı babası. 
Keskin bir şarap kokusu yayılıyordu çevresine. Babasının 
fısıldadıklarından bir şey anlayamıyordu kızcağız: sanki 
üflüyordu kulağının içine. Pötr Leontiç, kızının yüzünü, göğsunu, 
ellerini haç çıkartarak kutsadı. Bunu yaparken soluğu titriyor, 
gözlerinde yaşlar parıldıyordu. Anya'nın lise öğrencisi olan iki 
erkek kardeşi Petya ile Andrüşa, babalarının frakı 
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nın eteğinden çekeliyor, utangaç fısıldıyorlardı: 
— Babacığım, hadi... Babacığım, yeter... 
Tren hareket edip istasyondan çıkarken Anya, babasının iki 
yana yalpa vura vura, kadehindeki şarabı yerlere saça saça 
trenin arkası sıra bir süre koştuğunu gördü. Yüzü nasıl da acıklı, 
saf, suçluydu... 
— Heeey! diye bağırıyordu. 
Yeni evliler sonunda yalnız kalmışlardı. Modest Alekseyiç, 
kompartımanı gözden geçirdikten sonra kalkıp eşyaları 
yerleştirdi, geçip genç karısının karşısına oturdu. 
Gülümsüyordu. Orta boylu, şişko, tombul yanaklı, ablak yüzlü, 
favorili, bıyıksız bir devlet memuruydu. Çevresi özenle alınmış 
yuvarlak sakalı ayak topuğunu andırıyordu. Yüzünün en dikkati 
çeken özelliği, bıyığının olmamasıydı. Yeni kazınmış, derece 



derece yağlı, jelatin gibi titrek yanaklara geçen çıplak bir yer 
olmuştu bıyıklardan artakalan. Oldukça ciddi, ağırbaşlı 
davranıyordu. Hareketleri yavaş, yüz anlatımı yumuşaktı. 
Gülümseyerek, 
— Bir şeyi şimdiden söylemek zorundayım size, dedi. Bundan 
beş yıl önce Kosorotov'a ikinci derece kutsal Anna Nişanı'nı 
verdiklerinin ertesi günü, teşekkürlerini sunmak üzere 
adamcağız huzura çıktığında, vali bey şöyle söylemişti ona: 
"Şimdi üç Anna'nız var, demek ki: biri yakanızda,1 öteki ikisi 
boynunuzda." Kosorotov'un Anna dedikleri hırçın, hoppa karısı o 
günlerde yeni dönmüştü kocasının yanına. İkinci derece Anna'yı 
kazandığımda valinin aynı sözü bana da söylemek için nedenler 
bulamayacağım umarım. 
Küçücük gözleriyle gülümsüyordu Modest Alekseyiç. Anna da 
gülümsedi. Bu adamın o kalın, ıslak dudaklarıyla kendisini her an 
öpebileceğim, bundan kaçmaya bile artık hakkının olmadığını 
düşünüyor; yüreği heyecandan küt küt vuruyordu. Tombul 
bedeninin yumuşak hareketleri iğrendiriyordu onu. Hem 
korkuyor, hem iğreniyordu. 
1. Anna Nişanı'nın birinci derecesi yakadaki iliğe takılırdı. 
(Çev.) 
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Modest Alekseyiç, ayağa kalktı, oldukça yavaş, boynundaki 
madalyasını çıkardı, frakıyla yeleğini de çıkarıp pijamasını giydi. 
Anna'nın yanına otururken, — İşte böyle, dedi. 
Nikâh töreninin ne sıkıcı geçtiğini düşünüyordu Anna. Papaz, 
konuklar, kilisedeki herkes acıyarak yüzüne bakıyorlar; "Niçin? 
Bu kadar hoş, bu kadar güzelken niçin bu yaşlı, biçimsiz herifle 



evleniyor?" diye içlerinden geçiriyorlar gibi gelmişti ona. Daha 
bu sabah bile her şey böylesine iyi olup bitti diye seviniyor, 
göklere uçuyordu oysa. Ama nikâh kıyılırken olduğu gibi şimdi 
de suçlu, aldatılmış ve gülünç hissediyordu kendisini.  İşte 
sonunda zengin biriyle evlenmişti... Ama yine de parası yoktu. 
Nikâh giysisini bile borç para alarak diktirmişlerdi. Az önce 
babasıyla kardeşleri onu yolcu   , ederlerken, yüzlerinden, 
ceplerinde bir köpek bile olmadığını anlamıştı... Bugün akşam 
yemeği yiyebilecekler miydi acaba? Ya yarın? Nedense, 
babasıyla kardeşlerinin şimdi, annelerini toprağa verdikleri 
günün akşamı olduğu gibi aç, başları önlerine eğik, oturduklarını 
görür gibi oluyordu. 
"Ne bahtsızım!" diye geçiriyordu içinden. "Niçin bu kadar 
bahtsızım ben acaba?" 
Modest Alekseyiç, ağırbaşlı, kadınlara yabanı bir erkeğin 
beceriksizliğiyle Anna'nın beline koydu elini, sonra omzunu 
okşamaya başladı. Beriki ise paraları, annesini, onu toprağa 
verdikleri günü düşünüyordu. Lisede yazı ve resim öğretmenliği 
yapan babası, kendisini içkiye vermişti annesi öldükten sonra, 
bu yüzden de yoksul düşmüşlerdi. Çocukların ne çizmesi, ne de 
potini vardı. Bir gün evden alıp savcılığa götürdüler babasını. 
Sonra memurlar geldiler, evdeki eşyaları yazdılar... Ne 
utanılacak şeylerdi bunlar! Sarhoş baba. sının peşinden koşmak 
Anna'ya düşüyordu. Kardeşlerinin yırtık çoraplarını yamamak, 
çarşıya pazara gitmek de ona kalmıştı. Erkekler, güzelliğini, 
gençliğini, davranışlarını övdüklerinde, ucuz şapkasını, 
ayakkabılarının mürekkeple boyayıp örttüğü deliklerini bütün 
dünya görüyormuş gibi geli 
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yordu ona. Geceleyin, yetersizliği dolayısıyla babasının yakında 
işinden uzaklaştırılacağı, onun da bu yüz karasına dayanamayıp 
annesi gibi öleceği korkusu, uykularını kaçırıyordu. Bu arada 
bazı tanıdık bayanlar, Anya için, zengin bir koca araştırmaya 
başlamışlardı bile. Kısa bir arama döneminden sonra Modest 
Alekseyiç bulunmuştu. Genç ve güzel değildi, ama parası vardı, 
yeterdi o kadarı da. Bankada yüz bin rublesiyle kiraya verdiği 
babadan kalma bir çiftliği vardı. Ağırbaşlı, valinin de sevdiği bir 
memurdu. Anya'ya söylediklerine göre, huzura çıkıp Pötr 
Leontiç'i görevinden uzaklaştırmaları için okul müdürüne, ya da 
daha üstüne bir emir çıkartması onun için işten bile değildi... 
Anya, dalmış, bunları düşünürken açık pencereden birdenbire 
bağırtılarla karışık bir müzik sesi doldu kompartımana. Ara 
istasyonlardan birinde durmuştu tren. Parmaklıkların 
arkasındaki kalabalıkta armonika ve ucuz, cırlak sesli bir 
kemanla oynak bir hava çalıyorlardı. Yüksek kayın ve kavak 
ağaçlarının, ayın ısıttığı yazlık evlerin ötesinde bir yerden 
askeri bir bandonun sesi geliyordu: danslı bir eğlence olsa 
gerekti orada. Yazlıktakilerle, güzel havadan yararlanarak 
dinlenmek için buraya gelen kentliler, peronda bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyorlardı. Bu koca yazlığın sahibi, zengin, uzun 
boylu, esmer, Ermeniye benzeyen, patlak gözlü, acayip giysili 
Artınov da oradaydı. Üzerinde, ön düğmeleri baştan sona açık 
bir gömlek, ayaklarında yüksek topuklu, mahmuzlu çizmeler 
vardı. Omzundan, gelinlik kuyruğu gibi etekleri yerlerde 
sürünen bir pelerin sarkıyordu. Sivri burunlarını yere eğmiş iki 
tazı, ardınca yürüyordu. 
Anya'nın gözlerinde hâlâ yaşlar parıldıyordu ya, annesini, 
paraları, düğünü unutmuştu artık. Neşeyle gülümseyerek 



tanıdık öğrenci ve subayların ellerini sıkıyor, 
— Merhaba! diyordu, nasılsınız? 
Sahanlığa çıkıp ayışığında herkesin onu yeni, pek güzel giysisi 
ve şapkasıyla görebileceği bir yerde durdu. 
— Niçin kalkmıyor tren? diye sorduğunda, 
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— Aktarma bekliyoruz, dediler ona. Posta trenini bekliyoruz. 
Artınov'un kendisine baktığını fark edince gözlerini cilveli 
cilveli kısarak yüksek sesle Fransızca konuşmaya başladı. 
Sesinin hoş çınlayışından, kadınların şımarttığı o ünlü donjuanın 
kendisine bakmasından, herkesin neşeli görünmesinden olacak, 
içine bir mutluluk doluvermişti. Tren kalktığında tanıdığı 
subaylar ona el sallarken, ağaçların ötesindeki askerî bandonun 
trenin ardınca çaldığı bir polkayı, ıslıkla tekrarlamaya 
başlamıştı bile. Kompartımana döndüğünde, ara istasyonda biri 
onu mutlu olacağına, her şeye karşın mutlu olacağına inandırmış 
gibi bir ruhsal durum içindeydi. 
Yeni evliler manastırda iki gün kaldıktan sonra kente döndüler. 
Lojmanda kalıyorlardı. Modest Alekseyiç, görevdeyken Anya 
zamanını piyano çalmakla, sıkıntıdan ağlamakla ya da kanepeye 
uzanıp roman okumakla geçiriyordu. Akşam yemeklerinde 
Modest Alekseyiç bir yandan midesini tıkabasa doldururken öte 
yandan da hiç durmadan politikadan, yeni atanmalardan, 
görevleri değiştirilen ya da başarı ödülü alan memurlardan, 
kişinin çok çalışmasının gerektiğinden, aile yaşantısının bir zevk 
değil, borç olduğundan, boş yere bir köpek bile harcamaktan 
çekindiğinden, dünyada din ile ahlâkı her şeyin üstünde 
tuttuğundan söz ediyordu. Bıçağı elinde bir meç gibi tutarak, 
— Her insan görev ve sorumluluklarını bilmelidir! diyordu. 



Anya, dinler, korkudan titrerdi. Öyle ki, çoğunlukla yemeği 
bırakıyor, masadan aç kalkıyordu. Yemekten sonra kocası 
dinlenmek için uzanıyor, biraz sonra da yüksek perdeden 
horlamaya başlıyordu. O zaman Anna kalkıp babasının, 
kardeşlerinin yanına gidiyordu. Anna içeri girdiğinde babasıyla 
çocuklar, paraya kanıp sevimsiz, pis, sıkıcı bir herifle evlendiği 
için onu kınıyorlarmış gibi şaşkın şaşkın bakıyorlardı ona. 
Giysilerinin hışırtısı, bilezikleri, kadınca görünüşü sıkıyor, 
aşağılıyordu onları sanki. Yanlarındayken şaşırıyorlar, 
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konuşacak bir şey bulamıyorlardı. Ama yine de eskisi gibi 
seviyorlardı onu. Akşam yemeğine onsuz oturmaya 
alışamamışlardı henüz. Anya oturuyor, onlarla birlikte lahana 
çorbası, pilav, içyağında kızardığı için mum kokan patates 
kızartması yiyordu. Pötr Leontiç, titrek elleriyle küçük bir 
sürahiden kendine şarap koyuyor, bir dikişte hepsini 
bitiriyordu. İlk kadehi, ikincisi, üçüncüsünü izliyordu... İri gözlü, 
ince, solgun yüzlü Petya ile Andrüşa sürahiyi kaldırırlarken, 
— Hadi, babacığım, diyorlardı, yeter artık... 
Anya da telâşlanıyor, daha fazla içmemesi için yalvarıyordu 
babasına. Beriki birdenbire kükrüyor, yumruklarıyla masayı 
dövmeye başlıyordu: 
— Kimsenin beni denetlemesine razı olmam! diye bağırıyordu. 
Pis çocuklar! İğrenç kız! Hepinizi kovacağım bu evden! 
Oysa bir zayıflık, bir yufka yüreklilik oluyordu sesinde böyle 
bağırırken. Öfkelenmesi çocuklardan birini bile ürkütmüyordu. 
Genellikle, yemekten sonra süslenirdi. Usturayla tıraş olurken 
kestiği renksiz yüzüyle yarım saat boyunca ince boynunu 
uzatarak aynanın karşısında dikilir; siyah bıyıklarını kıvırarak, 



koku sürünerek, papyonunu düzelterek süslenir; sonra 
eldivenlerini, silindir şapkasını giyer, özel derslere giderdi. 
Tatil günüyse evde kalır, ya resim yapar, ya da çıkrık gibi fıs 
fıs ses çıkaran akordeonuyla birşeyler çalmaya uğraşırdı. 
İstediği gibi gür, kulağa hoş gelen sesler çıkarmaya uğraşırken 
kendisi de bir şarkı mırıldanır, ya da yine çocuklara köpürürdü: 
— Namussuz, herifler! Hainler! Bozmuşlar akordeonumu! 
Anya'nın  kocası geceleri aynı lojmanda oturan daire 
arkadaşlarıyla kâğıt oynardı. Oyun sırasında memurların çirkin, 
zevksiz giyimli, kaba, aşçı kadın kılıklı karıları da bir odada 
toplanıp otururlardı. Kendileri gibi çirkin, tatsız bir 
dedikodudur başlardı aralarında hemen. Modest Alekseyiç'in 
karısıyla tiyatroya da gittiği olurdu. Dinlenme araların 
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da Anna'yı bir adım bile uzaklaştırmıyordu yanından. Koluna 
takıp koridorlarda, sigara salonlarında dolaştırıyordu onu. 
Biriyle selâmlaşsa hemen fısıldıyordu kulağına: "Beşinci sınıf 
memurdur... Vali kabul etmiştir onu", "Pek zengindir... Kendi evi 
var..." Büfenin yanından geçerlerken Anya'nın canı tatlı bir şey 
çekerdi. Çikolata ve elma şekerini pek severdi. Ama parası 
yoktu, kocasından istemeye de sıkılıyordu. 
Eline aldığı bir armudu avucunda evirip çevirerek, kararsız bir 
sesle, 
— Kaça bu? diye soruyordu Modest Alekseyiç. 
— Yirmi beş köpek. 
— Yaa, öyle mi! diyor ve armudu yerine bırakıyordu. Bir şey 
almadan büfenin yanından uzaklaşmalarının pek 
hoş kaçmayacağını bildiği için, bir maden suyu istiyor, bütün 



şişeyi son damlasına kadar içiyordu. Öyle ki, zorlamadan gözleri 
bile yaşarıyordu. Anya nefret ediyordu ondan o sırada. 
Dolaşırlarken Modest Alekseyiç, birdenbire heyecanlanarak, 
— Şu ihtiyar kadına selâm var, diyordu karısına. 
— Ama tanımıyorum onu. 
— Olsun.varsın. Lojmanlar dairesi başkanının karışıdır! Selâm 
ver diyorum sana! Kafan düşmez, korkma. 
Anya selâm veriyor, gerçekten de kafası düşmüyordu, ama içi 
sıkılıyordu. Kocasının her istediğini yapıyor, ona kandığı için 
kendi kendine kızıyordu. Para için evlenmişti ya, kızlığında 
olduğundan daha az parası vardı şimdi. Kızken hiç olmazsa 
arasıra babasının yirmi köpek filan verdiği oluyordu ona. Şimdi 
cebinin bir köpek bile gördüğü yoktu. Gizliden almak ya da 
istemek de olmuyordu. Kocasından korkuyor, titriyordu. Ondan 
duyduğu bu korkunun, çoktandır içinde olduğu inanandaydı. Bir 
zamanlar, çocukluğunda okul müdürü onca heybetli, korkunç, 
önüne gelen her şeyi ezip geçmeye hazır bir bulut ya da 
lokomotif gibi ilerleyen bir güçtü. Evde herkesin sözünü 
saygıyla ettiği, nedense korktuğu vali bey de 
Besleme                                                                              
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öyle bir güçtü. Bu iki büyük gücün yanında biraz zayıf kalan bir 
sürü güç daha vardı. Bıyıksız, sert yüzlü, amansız öğretmenleri 
de bunların arasındaydı. Şimdi sonuncusundan, ciddi yüzü ile 
müdürünküne benzeyen Modest Alekseyiç'ten titriyordu. 
Hayâlinde bütün bu güçler birleşiyor, babası gibi zayıf ve 
suçlulara saldıran, onları ezip geçen kocaman bir beyaz ayı 
şekline giriyordu. Kocası onu kaba hareketleriyle okşayıp 



kucağına alarak iğrendirirken ters bir şey söylemekten ödü 
kopuyordu Anya'nın. Dudaklarını yayarak yapmacıktan 
gülümsüyor, bu okşayışlardan hoşlanır görünüyordu. 
Pötr Leontiç, yalnız bir kere, o da artık bekletilemeyecek bir 
borcunu ödemek için, borç para istemeye cesaret edebilmişti 
ondan. Ah, ne dayanılmaz sıkıntıydı bu, Tanrım! 
Uzun uzun düşündükten sonra, 
— Peki, vereceğim, demişti. Yalnız şunu iyi bilesiniz 'ki, içkiyi 
bırakamazsanız bir daha yardım etmeyeceğim size. Devlet 
kapısında çalışan bir kişi için bu zayıflık yüz kızartıcıdır. 
Herkesin bildiği gerçeği bir de ben hatırlatmadan 
geçemeyeceğim size: Zamanla yüksek görevlere yükselebilecek 
binlerce yetenekli insanı mahvetmişti bu tutku. 
Ve, "bununla birlikte...", "bu durumdan örnek alarak...", "şimdi 
anlatacağım gibi..." girişleriyle başlayan birçok konu anlattı. 
Zavallı Pötr Leontiç yerin dibine giriyor, güçlü bir içme isteği 
başını döndürüyordu. 
Delik ayakkabı ve yırtık pantolonlarla Anya'ya konukluğa gelen 
kardeşlerinin de öğütten başka bir şey aldıkları yoktu. Oturup 
saatlerce dinlemek zorundaydılar. 
— Herkes sorumluluk ve zorunluluklarını bilmelidir, diyordu 
onlara Modest Alekseyiç. 
Ama para vermiyordu. Öte yandan Anya'ya, böyle şeyleri kara 
gün için saklamanın akıllıca bir hareket olacağını söyleyerek 
yüzükler, bilezikler, broşlar armağan ediyordu. Sık sık, acaba 
verdiği armağanlar tamam mı diye karısının komodinini 
denetlemeyi de ihmal etmiyordu tabii. 
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Bu arada kış gelmişti. Yılbaşına daha çok vardı ki, kentin tek 



gazetesinde, geleneksel kış balosunun 29 Kasım akşamı Soylular 
Kulübünde yapılacağı duyuruldu. Kâğıt oyunundan sonra Modest 
Alekseyiç her akşam telâşlı telâşlı Anya'ya bakarak memur 
kanlarıyla birşeyler fısıldaşıyor, sonra uzun süre bir köşeden 
öteki köşeye gidip gelerek düşünüyordu. Gene böyle 
akşamlardan birinde Modest Alekseyiç dolaşmasını yarıda 
keserek Anya'nın önünde durdu: 
— Kendine bir balo giysisi diktirmelisin, dedi. Anladın mı? 
Yalnız, rica ediyorum, önce Mariya Grigoryevna ile Natalya 
Kuzminişna'nın fikirlerini al bu konuda. 
Çıkarıp yüz ruble verdi ona. Anya parayı alıp kimsenin fikrini 
sormadan bir balo giysisi diktirdi kendine. Yalnızca babasıyla 
konuşarak annesinin balolarda nasıl giyindiğini öğrenmeye 
çalışmıştı. Rahmetli annesi daima son modaya göre giyinir, 
Anya'yı da taşbebek gibi süsler, her yere onunla giderdi. 
Fransızcayla mazurka oynamayı da en iyi annesinden öğrenmişti 
Anya (evlenmeden önce beş yıl dadılık yapmıştı annesi). Anya da 
annesi gibi, eskileri bozarak kendine yeni giysiler dikmeyi, 
eldivenlerini benzinle temizlemeyi, kira ile mücevherler almacı 
iyi bilirdi. Gene annesi gibi göz süzebilir, 'r' harflerini 
gırtlaktan söyleyebilir, güzel pozlar takınabilir, gerektiği zaman 
heyecanlanabilir, gerektiğinde de bakışlarıyla esrarlı hüzünle 
gösterebilirdi. Babasından ise gözleriyle saçlarını, ateşli 
kişiliğini ve süse düşkünlüğünü almıştı. 
Baloya gitmeden yarım saat önce Modest Alekseyiç tuvalet 
aynasında madalyasını boynuna takmak için sırtında gömlekle 
karısının odasına girdiğinde onun güzelliği, tazeliği, giysisinin 
gözalıcılığı karşısında şaşaladı; favorileriyle oynayarak büyük 
bir mutluluk içinde, 



— Ne kadar da güzelsin... dedi. Çok, pek çok güzelsin, 
Anyuta'çığım! 
Sonra sesine gururlu bir anlatım vererek ekledi: 
— Seni ben mutlu kıldım, bugün de sen beni mutlu kı 
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labilirsin. Yalvarırım, gidip valinin eşine saygılarını sun! 
Allahaşkına! Bizim dairenin hukuk danışmanlığına onun 
yardımıyla atanabilirim! 
Baloya gitmek üzere evden çıktılar. İşte, kapısında resmi giysili 
kapıcısıyla Soylular Kulübü görünmüştü. Portmantoların 
bulunduğu giriş yerini kürkler, uykulu uşaklar, ellerindeki 
yelpazeleriyle kendilerini hava akımından korumaya çalışan 
dekolte bayanlar doldurmuştu. Anya, kocasının kolunda, 
merdivenlerden çıkarken pek büyük bir boy aynasında parlak 
ışıkların altında bir kat daha güzelleşen kendini gördü. Üst 
katta çalan orkestranın tatlı ezgileri dolduruyordu kulaklarını. 
İçinde bir sevinç ve mehtaplı gecede ara istasyonunda duyduğu 
o mutluluk sezisi uyandı. Artık kız değil, bir kadın olmanın 
hazzını ilk kez tadarak, adîm atış ve hareketlerini 
annesininkilere benzetmeye çalışarak, gururlu, kendine sonsuz 
bir güvenle, başı yukarıda yürüyordu. Ömründe ilk kez zengin 
ve özgür hissediyordu kendisini. Kocasının varlığı bile 
sıkmıyordu onu artık. Yaşlı bir kocanın yanıbaşında olmasının, 
onu hiç de küçültmeyip erkeklerin pek hoşuna giden duygulu bir 
esrarlılık da kazandırdığını daha kulübün kapısından girerken 
içgüdüsüyle sezinlemişti. Orkestra büyük salonda çalıyordu. 
Onlar içeri girdiğinde dans başlamıştı bile. Toplum yaşantısı, 
eğlence, gürültü ve müzik anılarıyla günlerini geçirdiği lojmanın 
soğuk dört duvarından sonra bu geniş, aydınlık salona göz 



gezdirirken heyecanla, "Ah, ne güzel!" diye mırıldanıyordu 
içinden. Vaktiyle gezilerden, akşam yemeklerinden tanıdığı 
subayları, öğretmenleri, avukatları, memurları, toprak 
sahiplerini, valiyi, Artınov'u; yoksullar yararına yapılacak satışa 
başlamak üzere kulübelerde, tezgâhlarda hazır bekleyen son 
derece açık giysili, güzelli çirkinli yüksek sosyete bayanlarını 
kalabalık arasında daha ilk bakışta seçebilmişti. Omuzlarında 
parlak apoletleriyle boylu poslu bir subay Anya, lisede 
öğrenciyken Eski Kiev Sokağında tanışmıştı onunla. Adını 
hatırlamıyordu sun di yerden biter gibi çıkageldi, valse buyur 
etti onu. Hiç düşünme 
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den uçup gitti kocasının yanından. Fırtınalı havada yelkenli bir 
kotrayla dalgaların üzerinde uçarcasına kayıyordu sanki. Kocası 
taa uzakta, kıyıda kalmıştı... Tutkuyla, kendinden geçmiş, elden 
ele uçarak, Rusçaya Fransızca karıştırarak, 'r' harflerim 
gırtlaktan çıkararak, gülerek, kocasını da hiç kimseyi de 
umursamadan, kulaklarını dolduran müzik ve uğultuya kendini 
sonsuz bir hazla bırakmış, vals, polka, kadril oynuyordu art 
arda. Erkeklerin onu beğendikleri açıktı. Böylesi de olağandı 
zaten. Heyecandan soluğu kesilecek gibi oluyor, yelpazesini 
avucunun içinde var gücüyle sıkıyor, içmek istiyordu. Buruşuk, 
benzin kokan frakıyla babası, Pötr Leontiç yanına sokulup 
vişneli dondurma dolu bir tabağı uzattı ona. Heyecanla kızının 
gözlerinin içine bakarak, 
— Bugün göz kamaştırıcısın, diyordu. Böyle erken evlenmene bu 
akşamki kadar hiç üzülmemiştim... Niçin? Bunu bizim için 
yaptığını biliyorum. Titreyen elleriyle cebinden bir tomar para 
çıkardı  Özel derslerimden bir bölüğünün ücretini aldım bugün, 



kocana olan borcumu ödeyebilirim artık. 
Anya, dondurma tabağını babasının eline sıkıştırarak o anda 
kendisini kollarının arasına alan bir erkekle uçup gitti. Ancak ta 
uzaktan, kavalyesinin omzunun üzerinden babasının da bir 
kadim kucaklayıp salonda dönmeye başladığını görebildi. 
"Ayıkken ne de cana yakın oluyor!" diye geçirdi içinden. 
Mazurkayı da o iriyarı subayla oynadı. Subay resmî giyimi içinde 
bir heykel gibi duruyor, son derece ciddi, ağır hareket ediyor, 
yürüyor, omuzlarını oynatıyor, ayaklarını pek hafif vuruyordu 
yere. Cam pek oynamak istemiyora benziyordu ya, çevresinde 
durmadan dönen, güzelliği ve açıkta kalan omuzlarıyla onu 
baştan çıkarmaya çalışan Anya'nın etkisinden de 
kurtulamıyordu bir türlü. Gözleri ışıl ışıl, hareketleri 
duyguluydu Anya'nın. Subay alabildiğine soğuk, olduğu yerde 
duruyor, bir kral soyluluğuyla elini Anya'ya uzatıyordu. 
Sağdan soldan, 
— Bravo! Bravo!., sesleri geliyordu kulaklarına. 
69 
 
Neşe, yavaş yavaş o soğuk, heybetli subayı da sarmaya 
başlamıştı. Canlandı, heyecanlandı. Daha sonra eşinin albenisine 
kendisini iyice koyvererek yumuşak, kıvrak hareketler yapmaya 
başladı. Anya omuzlarını oynatıyor, kendi kraliçe, karşısındaki 
kölesiymiş gibi, kurnaz, anlamlı bakıyordu. O anda bütün salonun 
onları süzdüğünü, gıpta ettiğini, kıskandığını geçiriyordu 
içinden. Oyun bitmiş, heybetli subay elini yeni öpmüştü ki, 
kalabalık birdenbire açıldı, erkekler kollarını yana sarkıtarak 
doğruldular... Vali bey, iki yıldızlı frakıyla, ona, Anya'ya doğru 
geliyordu. Evet, onun yanına geliyor olmalıydı; çünkü dik dik 



onun gözlerinin içine bakıyor, güzel bir kadın gördüğünde 
yaptığı gibi, dudaklarını emerek tatli tatlı gülümsüyordu. 
— Çok memnun oldum, çok sevindim... diye başladı. Ama 
kocanızı, sizin gibi bir hazineyi şimdiye dek bizlerden gizlediği 
için hapsettireceğim. 
Elini Anya'ya uzatarak ekledi: 
— Karım elçi olarak beni gönderdi size. Bize yardım 
etmelisiniz... Madam... Amerika'da olduğu gibi size de 
güzelliğinizin armağanı bir ödül verilmelidir bence... Karım 
sabırsızlıkla sizi bekliyor. 
Vali, eşiyle tanıştırdıktan sonra, ağzında iri bir taş saklıyormuş 
gibi yüzünün alt bölümü olağanüstü geniş, yaşlı bir kadının 
oturduğu bir bölmeye götürdü onu. Kadın, 
— Yardımlarınızı esirgemeyin bizden, dedi. Bütün güzel 
kadınlar, yoksullar yararına düzenlenen satışta görev aldılar. 
Nedense yalnız siz boş dolaşıyorsunuz. Niçin yardım etmek 
istemiyorsunuz bize? 
Kadın sözlerini bitirdikten sonra arkasına bakmadan bölmeden 
çıkıp gitti. Gümüş semaver ve fincanların yanında boş kalan 
yerine Anya geçti. Hareketli bir satış başladı hemen. Bir fincan 
çaya bir rubleden aşağı kabul etmiyordu. İriyan subayı üç 
fincan içmeden bırakmadı. Biraz sonra patlak gözlü, astımlı, 
para babası Artınov yaklaştı kulübeye. Yazın ara istasyonda 
olduğu gibi acayip giysili değildi şimdi. Her 
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kes gibi frak giymişti. Gözlerini Anya'nınkilerden ayırmadan bir 
kadeh şampanya içip yüz ruble verdi. Sonra bir fincan çay içti, 
yüz ruble daha verdi. Hiç konuşmuyor, sık sık soluyordu... Çok 
sayıda müşteri topluyordu başına Anya. Para alırkenki 



gülümseyişle bakışlarının erkeklere sonsuz mutluluklardan 
başka bir şey bağışlamadığından emindi. Bu gürültülü, parlak, 
güleç, müzik, dans ve aşk arayan erkek dolu yaşantı için 
yaratıldığından emindi artık. Şimdiye değin titrediği o 
lokomotif gibi, önüne geleni ezip geçecekmiş gibi ilerleyen güç, 
şimdi pek gülünç geliyordu ona. Kimseden kokmuyordu artık. 
Yalnızca, annesinin, onun bu başarısını görseydi pek sevinecek 
olan annesinin şimdi yanında olmadığına üzülüyordu. 
Yüzü yavaş yavaş beyazlamaya başlayan, ama hâlâ ayaklarının 
üzerinde yıkılmadan durabilen Pötr Leontiç bölmeye yaklaşıp 
bir kadeh konyak istedi. Babasının uygunsuz bir söz 
söyleyebileceğinden ödü kopan Anya kıpkırmızı kesilmişti (böyle 
yoksul, silik bir babası olduğuna üzülüyordu). Ama Pötr Leontiç 
konyağı içti, cebinden çıkardığı kâğıt para tomarından bir on 
rublelik çekip kızının önüne attı ve bir şey söylemeden 
uzaklaştı. Biraz sonra Anya, utancından kıpkırmızı bir kadının 
kolunda yalpa vura vura, bağırarak yürüdüğünü görünce, üç yıl 
önce yine böyle bir balodan uşaklarla eve gönderilip ertesi gün 
de müdürün bir daha böyle bir durum olursa onu görevinden 
uzaklaştıracağını bildirmesiyle sonuçlanan akşamı hatırladı. Ne 
yersizdi bu hatırlama şimdi! 
Bölmelerde semaverler sönüp yorgun argın bayan büfeciler, 
topladıkları paraları ağzında iri bir taş saklıyormuş gibi görünen 
yaşlı bayana verdikten sonra Artınov, Anya'nın koluna girerek 
onu yoksullar yararına satışa katılan bayanlar için yemek 
hazırlanan salona götürdü. Masada yirmi kişi vardı, ama son 
derece gürültü çıkıyordu. Vali bey, kadeh kaldırarak, 
— Böyle zengin bir yemek salonunda, yararına bugünkü yardım 
satışımızı düzenlediğimiz yoksul yemek odalarının ge 
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üşmesi umuduyla kadeh kaldırmamızın yerinde olacağı 
kanısındayım, dedi. 
Tugay komutam, 'Topçunun bile, önünde karavana attığı gücün 
onuruna' içmeyi önerdi. Herkes bayanlarla kadeh tokuşturmak 
için ayağa kalktı. Çok, pek çok neşeli bir yemekti bu! 
Anya'yı eve götürürlerken tanyeri ağarmak üzereydi. Aşçı 
kadınlar sepetlerini kollarına takmış, pazara gidiyorlardı. Mutlu, 
sarhoş, içi yepyeni duygularla dolu, son derece yorgun soyundu; 
kendini yatağa atıp hemen uyudu. 
Öğleden sonra ikide oda hizmetçisi uyandırıp Bay Artınov'un 
onu görmeye geldiğini bildirdi. Anya aceleyle kalkıp giyindi; 
konuk salonuna geçti. Artınov'un gitmesinden hemen sonra Vali 
Bey gelip akşamki yardımı için teşekkürlerini bildirdi. 
Vedalaşırken baygın baygın gözlerinin içine bakıyordu Anya'nın. 
Elini öperken yine ziyaretine gelebilmesi için izin istedi ondan 
ve gitti. Anya, şaşkın, mutlu, yaşantısında beklediği tuhaf 
değişikliğin böylesine çabuk olmasına bir türlü inanamayarak 
salonun ortasında kalakalmıştı ki, kocası Modest Alekseyiç girdi 
içeri... O da güleç, baygın gözlerle bakıyordu ona. Yüksek, 
tanınmış kişilerin yanında takındığını her zaman gördüğü 
yüzündeki o yaltakçı bağlılık ifadesiyle, karşısında dikiliyordu. 
Her sözcüğün üzerine hınçla, alayla basa basa, 
— Defol karşımdan, salak! diye haykırdı Anya. 
Bu hakareti yüzünden bir cezaya çarptırılmayacağından emindi. 
O günden sonra hiç boş zamanı olmadı Anya'nın. Her gün ya bir 
kır gezisine, kent içinde faytonla grup dolaşmasına katılıyor, ya 
da tatil günü akşamları evlerde düzenlenen eğlencelere 



gidiyordu. Her gece sabaha karşı dönüyor, konuk salonunun 
kalın halısına uzanıyor, sonra da herkese yana yakıla, çiçeklerin 
dibinde, halının üzerinde uyuduğunu anlatıyordu. Çok paraya 
ihtiyacı vardı. Artık Modest Alekseyiç'ten çekinmediği için, 
kendi parasıymış gibi gönül rahath 
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ğıyla onunkiler! harcıyordu. Hem para için öyle rica minnet 
ettiği de yoktu; "Bu kâğıdı getirene 200 ruble ver!", ya da "Bu 
beye hemen 100 ruble öde!" gibi küçük pusulalarla görüyordu 
işini. 
İlkbahardaki paskalyada Modest Alekseyiç ikinci derece Anna 
Nişanı'nı aldı. Teşekküre gittiğinde Vali Bey gazetesini kenara 
koyup koltuğuna iyice gömüldükten sonra pembe tırnaklı 
bembeyaz parmaklarına bakarak, 
— Şimdi üç Anna'nız var, demek oluyor: biri yakanızda, öteki 
ikisi boynunuzda, dedi. 
Modest Alekseyiç gülmemek için iki parmağını dudaklarına 
götürdü: 
 — Artık küçük Vlâdimir'in doğmasını beklemekten başka 
yapacağımız yok, efendim. Vaftiz babası olmanızı istemek 
cesa'retini gösterebilir miyim acaba? 
IV. derece Vlâdimir Nişanını ima etmişti Modest Alekseyiç. Bu 
cesaret ve ince buluşunu her yerde anlatmak heyecanı şimdiden 
sarmıştı içini. Birşeyler daha söylemek istiyordu ya, Vali 
gazetesini alıp okumaya başlamış, başını sallamıştı ona... 
Öte yanda Anya, troykayla dolaşmalarına, Artınov'la ava 
gitmeye, eğlencelere katılmaya devam ediyor; babasının evine 
gün geçtikçe daha seyrek uğruyordu. Uzun zamandır bir 
başlarına yemek yemeye alışmışlardı. Pötr Leontiç şimdi daha 



çok içiyordu. Paralan yoktu. Akordeonu satalı bir hayli olmuştu. 
Sokağa çıktığında düşmesin diye, çocuklar hiç yalnız 
bırakmıyorlardı onu. Eski Kiyev Sokağında sürücü yerinde 
Artınov'un oturduğu bir çift doru at koşulu faytonuyla Anya'ya 
rastladıklarında Pötr Leontiç silindir şapkasını çıkararak ona 
seslenmeye hazırlandığında Petya ile Andrüşa kolundan 
çekeliyorlar, yalvarır bir sesle, 
— Hadi, babacığım... İstemez, babacığım... diyorlardı. 
1895 
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İONIÇ 
Yeni gelenler S. kentinde kişinin canının sıkıldığından, hayatın 
tekdüze sürüp gittiğinden dert yanacak olsalar, kentin yerlileri 
durumu kurtarmak istermişçesine bunun tersini iddia eder, 
kentlerinde yaşamanın pek renkli olduğunu; S.' nin bir 
kitaplığının, bir tiyatrosunun, bir kulübünün olduğunu; sık sık 
balolar verildiğini; insanın tanışıp iyi komşuluk ilişkileri 
kurabileceği aklı başında, değerli, hoş ailelerin bulunduğunu 
söylerlerdi. Ve en görgülü, yetenekli aile olarak da Turkin'leri 
gösterirlerdi. 
Bu aile, anacaddedeki vali konağının hemen yanındaki kendi 
malları olan evde oturuyordu. İvan Petroviç Turkin, favorili, 
şişman, yakışıklı bir sarışındı. Evinde hayır için temsiller 
düzenler, bu temsillerde general rollerini de kendi oynar, rol 
gereği pek gülünç öksürürdü. Birçok fıkra, bilmece, atasözü 
bilir; şaka yapmasını, nükteli sözler söylemesini pek severdi. 
Yüzünde öyle bir anlatım vardı ki, şaka mı ciddi mi söylüyor 
anlaşılmazdı. Karısı Vera İosifovna, zayıf, burundan sıkma 
gözlüklü, sevimli bir kadındı. Roman ve uzun öyküler yazar, 



yazdıklarını seve seve, içtenlikle konuklarına okurdu. Evin tek 
kızı Katerina İvanovna ise piyano çalardı. Kısacası, bu ailede 
herkesin kendine özgü bir yeteneği vardı. Turkin'ler konuklarını 
her zaman güleryüzle karşılarlar; seve seve, tam bir içtenlikle 
yeteneklerini gösterirlerdi onlara. Büyük taş evleri oldukça 
geniş, yaz sıcaklarında serindi. Pencerelerinin yarısı ilkbaharda 
bülbüllerin ötüştüğü, yaşlı ağaçların gölgelendirdiği geniş 
bahçeye bakardı. Konuklar yukarı salonda otururlarken 
mutfakta hummalı bir çalışmadır başlar; bıçak takırtıları, 
kavrulmuş soğan kokusu bol, lezzetli bir akşam yemeğinin 
muştusuyla avluya dolardı. 
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S.'den on verst uzaklıktaki Dyalij'in köy hekimliğine atanan 
Dmitriy İoniç Startsev'e de, daha iyice yerleşmeden, aydın bir 
kişi olarak Turkin'lerle tanışmasının zorunlu olduğunu 
söylemişlerdi. Kışın, bir gün sokakta İvan Petroviç'le 
tanıştırdılar onu. Havadan, sudan, tiyatrodan, koleradan söz 
ettikten sonra Turkin evine buyur etti onu. Startsev 
ilkbaharda bir tatil günü göğe çıkma bayramıydı hastalarının 
vizitesini bitirdikten sonra hem biraz hava almak, hem de bazı 
ihtiyaçlarını gidermek için kente gitmeye karar verdi. Yayan, 
ağır ağır yürüyor (henüz atı yoktu); kendi kendine şu şarkıyı 
mırıldanıyordu: 
"Feleğin kadehinden 
gözyaşı içmeye daha başlamadığım zamanlar..." 
Kentte öğle yemeğini bir lokantada yedi. Parkta dolaştı. Sonra 
birdenbire İvan Petroviç'in öğüdünü hatırlayarak Turkin'lere 
uğrayıp nasıl kişiler olduklarını görmeye karar verdi. 
İvan Petroviç dış merdivenlerde karşıladı onu: 



— Buyurun lütfen. Sizin gibi hoş bir konuğu evimizde görmekle 
çok, pek çok mutluyum. Gelin, sizi bizim hanımla tanıştırayım. 
Salona girdiklerinde karısına, 
— Hastanesinde kapanıp kalmasının Roma hukukuna aykırı 
olacağını, boş zamanlarını topluma vermesinin gerektiğini 
söylüyordum kendilerine, dedi. Haksız mıyım, sevgilim? 
Vera İosifovna, konuğunu kolundan tutarak yanıbaşına 
oturturken, 
— Buraya oturun, dedi. İstediğiniz gibi kur yapabilirsiniz bana. 
Kocam pek kıskançtır, Otello'dan farkı yoktur, ama olsun 
varsın, kuşkulanmaması için dikkatli davranırız biz de. 
İvan Petroviç, şefkatle mırıldandı: 
— Ah, seni gidi yaramaz civcivim benim... 
Ve karısını alnından öptükten sonra konuğuna dönerek ekledi: 
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— Tam zamanında onurlandırdınız bizleri. Hanımım büyücek bir 
roman yazdı, bu akşam konuklarımıza okuyacak onu. 
Vera İosifovna, kocasına, 
— Jançik, dedi. Dites que l'on nous donne du the.1 Biraz sonra 
salona Katerina İvanovna geldi. Annesine 
pek benzeyen, onun gibi ince yapılı, sevimli, on yedi yaşlarında 
bir kızdı. Hallerinde çocuksu bir anlatım vardı; beli incecikti. 
Yeni yeni gelişen bakir göğüsleri güzel, sağlıklıydı: ilkbaharı, 
gerçek ilkbaharı söylüyorlardı. Daha sonra, bal, reçel, gofret ve 
pek lezzetli, insanın ağzında dağılan çeşit çeşit reçellerle çay 
içtiler. Akşamla birlikte konuklar da yavaş yavaş sökün etti. 
İvan Petroviç her geleni gülen gözlerle karşılıyor: 
— Buyurun lütfen, diyordu. 
Beklenen konuklar gelince büyük bir ciddiyetle konuk salonunda 



toplandılar. Vera İosifovna romanını okuyacaktı. Şöyle başladı: 
"Dondurucu bir soğuk vardı..." Salonda pencereler sonuna dek 
açıktı; mutfaktan tahtaya vuran bıçakların takırtısı işitiliyor, 
kavrulmuş soğan kokusu geliyordu... Yumuşak, geniş koltuklarda 
bir huzur vardı. Salonun loşluğunda ışıklar titreşiyordu. 
Sokaktan geçenlerin gürültü ve gülüşmelerinin her yanı sardığı, 
leylak kokusunun bahçeden salona dolduğu bu ilkbahar 
akşamında dondurucu soğuğu; batan güneşin, donuk ışınlarını 
baştan başa kar kaplı kırda bir başına yürüyen yolcunun üzerine 
düşürmesini anlamak pek güçtü. Vera İosifovna'nın okuduğu 
roman, köyünde okullar, hastaneler, kitaplıklar yaptıran genç 
bir kontesin, gezgin bir sanatçıya tutulmasının öyküsüydü. 
Gerçekte hiç olmamış ve olamayacak şeylerdi bunlar ya, 
dinlemesi yine de hoştu. Kişinin içi bir rahatlıyor, aklına 
nedense iyi şeyler geliyor, kalkmayı çekmiyordu canı... 
İvan Petroviç, fısıltıyla, 
1. (Fr.) Söyleyiver de çay getirsinler bize. (Çev.) 
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— Kötü değil... dedi. 
Dinlerken düşünceleriyle çok uzaklara giden bir konuk, duyulur 
duyulmaz bir sesle yanıtladı onu: 
— Doğru... gerçekten de öyle... 
Aradan iki saat geçti. Yakındaki kent parkında bir orkestra 
çalıyor, koro şarkılar söylüyordu. Vera İosifovna defterini 
kapatınca herkes beş dakika susarak o sırada koronun söylediği 
'Luçinuşka'yı dinledi. Romanda olmayanı, yani gerçeği 
söylüyordu bu ezgi. 
Startsev, 
— Yapıtlarınızı dergilerde yayınlıyor musunuz? diye sordu Vera 



İosifovna'ya. 
— Hayır, dedi öteki, yayınlamıyorum. Yazıp dolabıma 
kilitliyorum. Yayınlamam için bir neden yok ki, yeterince 
paramız var. 
Oradakiler nedense iç geçirdiler. İvan Petroviç, kızına döndü: 
— Kotik, şimdi de sen birşeyler çal bize. 
Piyanonun kapağını kaldırdılar, hemen oracıkta hazır bekleyen 
notaları açtılar. Katerina İvanovna, oturur oturmaz on 
parmağını birden vargücüyle tuşlara indirdi. Hemen arkasından 
bir daha, .bir daha... Omuz ve göğüsleri titriyor, inatla hep aynı 
yere indiriyordu on parmağını birden. Tuşları piyanonun içine 
gömünceye dek böyle vuracağa benziyordu. Salon korkunç bir 
gürültüyle uğulduyordu. Tavan, döşeme, eşyalar, her şey 
gümbürdeyip duruyordu... Katerina İvanovna, güç, ilginçliğini 
güçlüğünden alan, uzun, tekdüze bir parça çalıyordu. Dinlerken, 
yüksek bir dağdan yuvarlanan kocaman kocaman taşlar 
dolduruyordu Startsev'in hayâlini. Taşlar durmadan peş peşe 
yuvarlanıyor, hiç duracağa benzemiyorlardı. Startsev, bu 
korkunç yuvarlanışın bir an önce durmasını istiyor, öte yandan 
aşırı çabadan yüzü al al olmuş, güçlü, enerjik, perçemi alnına 
düşmüş Katerina İvanovna'yı çalarken seyretmek de pek 
hoşuna gidiyordu. Dyalij'de hastalar ve köylüler arasında 
geçirilen uzun bir kıştan sonra böy 
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le zengin döşeli bir konuk salonunda oturup albenili, tertemiz, 
genç bir kızı seyretmek; çaldığı gürültülü, can sıkıcı da olsa, 
önemli müziği dinlemek pek hoş, pek yeniydi onun için... 
Kızı çalmayı bitirip piyanonun önünden kalkınca İvan Petroviç, 
gözleri yaşlı, 



— Kotik'çiğim, dedi, bu akşam her zamankinden bir başka 
çaldın. Ölesiye doyurdun bizi müziğe. 
Herkes Katerina İvanovna'nın çevresini almış, onu kutluyor, iç 
çekiyor, çoktandır bu kadar tatlı müzik dinlemediklerine 
birbirlerini inandırmaya çalışıyorlardı. Genç kız ortalarında hiç 
konuşmadan, hafif gülümseyerek duruyordu. Her halinde bir 
büyüklük, zafer sarhoşluğu vardı. 
— Çok güzel! 
Genel heyecana kapılan Startsev de söze karıştı: 
— Çok güzel! 
Sonra Katerina İvanovna'ya dönerek, 
— Müzik öğreniminizi nerede yaptınız? diye sordu. 
Konservatuvarda mı? 
— Hayır, konservatuvara yeni gireceğim. Bu kadarını evde, 
Bayan Zavkonvska'dan öğrendim. 
— Liseyi bitirdiniz mi? 
Kızının yerine Vera İosifovna karşılık verdi: 
— Hayır! Öğretmenleri eve getirttik. Siz de bilirsiniz ki, lise ya 
da enstitülerde çocuk, birtakım kötülüklerin etkisi altındadır. 
Özellikle kız çocuğu, büyüme çağında yalnızca annesinin etkisi 
altında kalmalıdır. 
— Ama yine de konservatuvara gireceğim, diye atıldı Katerina 
İvanovna. 
— Hayır, Kotik anneciğini sever. Annesiyle babasını üzmeyecek. 
Katerina İvanovna, yan şaka yarı ciddi, ayaklarını yere vurarak, 
nazlı bir sesle, 
— Olmaz, dedi. Gideceğim! Gideceğim! 
Yemekten sonra ise İvan Petroviç gösterdi hünerlerini. 
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Sadece gözleriyle gülerek birçok fıkralar anlattı, şakalar yaptı, 
gülünç bilmeceler sordu. Sorduklarını kimseler bilemeyince de 
yine kendisi çözüverdi. Kendine özgü, şakacı, uzun çalışmalar 
sonunda elde edilmiş, çoktan beri günlük konuşmasına girdiği 
açıkça anlaşılan bir dille konuşuyordu: büyücek, kötü değil, 
kırdım sizi bağışlayın... 
Evdeki olağanüstülüklerin hepsi bu kadar da değildi. Karınlarını 
tıkabasa doyurmuş, geçirdikleri birkaç saatten son derece 
memnun konuklar, antrede birikip pardösülerini, bastonlarını 
seçerlerken ortalıkta bir o yana bir bu yana koşup duran on üç 
on dört yaşlarında, kafası üç numaraya vurdurulmuş, tombul 
yanaklı uşak Pavluşka'ya, ya da evdeki adıyla Pava'ya, İvan 
Petroviç, 
— Hadi, Fava, diye seslendi. Yap numaranı. 
Pava, olduğu yerde put gibi durdu, ellerini yukarı kaldırıp son 
derece acıklı bir sesle: 
— Ölesiye mutsuz kız! dedi. 
Herkes kahkahayla gülmeye başlamıştı. 
Startsev, sokağa çıktığında, 'Sıkılmadık,'  diye geçirdi 
içinden. 
Bir meyhaneye girip şarap içti, sonra yine yayan, Dyalij'e 
yollandı. Yolda hep şu şarkıyı mırıldandı kendi kendine: 
"Senin o sesin bana hem tatlıdır, hem acı..." Dyalij'e kadar olan 
on versti yürüdükten sonra yatağına girdiğinde en ufak bir 
yorgunluk bile hissetmiyordu. Yirmi verst daha seve seve 
yürüyebilirdi. 
Tam uykuya dalarken 'Kötü değil' sözü geldi aklına, hafifçe 
gülümsedi. 
Startsev, Turkin'lere gitmeyi pek istiyordu ya, hastanedeki 



işlerinden fırsat bulamıyordu. Özel işlerine bir saat bile 
ayıramıyordu. Böyle sıkı çalışmayla yalnızlık içinde bir yıl geçti. 
Bir gün mavi zarflı bir mektup getirdiler Startsev"e... 
Vera İosifovna, uzun zamandan beri migrenden dertliy 
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di. Hele, Kotik'in her gün "Konservatuvara gideceğim," diye 
tutturduğu son zamanlarda baş ağrısı dayanılmaz bir hal almış, 
nöbetler sıklaşmıştı. Kentin bütün doktorları hastanın acılarını 
dindirmek için ellerinden geleni yapmışlardı. Öyle ki, sonunda 
sıra köy hekimine gelmişti. Vera İosifovna, duygulu bir mektup 
yazmış, bir an önce gelip acılarını dindirmesi için yalvanyordu 
ona. 
Startsev, istenildiği gibi en kısa zamanda gelmiş; o günden 
sonra da sık sık gidip gelmeye başlamıştı Turkin'lere. 
Gerçekten de önceleri hafifletmişti Vera İosifovna'mn acısını. 
Hasta, her önüne gelene onun bulunmaz, olağanüstü bir doktor 
olduğunu söyleyip duruyordu. Ama artık Startsev'in Turkin'lere 
bu kadar sık gidip gelmesinin gerçek nedeni Vera İosifovna'nın 
baş ağrısı değildi... 
Gene bir tatil günüydü. Katerina İvanovna piyanoda uzun, 
yorucu parçalarını bitirdikten sonra hep birlikte yemek 
salonunda oturmuşlar, çay içmişler, İvan Petroviç'in anlattığı 
fıkralara gülüşüyorlardı. Birdenbire dış kapının zili çaldı. Kalkıp 
kapıya gitmek, gelen konuğu karşılamak gerekiyordu. Bir anlık 
kargaşadan yararlanan Startsev, Katerina İvanovna'mn 
kulağına eğilerek: 
— Allahaşkına, yalvarırım, acıyın bana, bahçeye çıkalım! diye 
fısıldadı. 
Heyecandan kalbi duracakmış gibi çarpıyordu. 



Kız, Startsev'in ona ne söylemek istediğini anlayamamış, bu 
önerisine şaşmış gibi omuzlarını kaldırmıştı, ama yine de 
yerinden kalkıp bahçeye çıktı. Arkası sıra yürüyen Startsev, 
— Üç dört saat piyano çalıyorsunuz, diyordu, sonra da 
annenizin yanma oturuyor, hiç kalkmıyorsunuz oradan. 
Konuşmak için fırsat bulamıyorum sizinle. Elinizi, ayağınızı 
öpeyim, on beş dakikacık da bana ayırın. 
Güz yakındı. Bahçe anlamlı bir sessizliğe, bir hüzne bürünmüştü. 
İki yanı ağaçlı yollar solgun yapraklarla örtülüydü. Artık hava 
da erken kararıyordu. Startsev devam etti: 
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— Bir haftadır göremiyorum sizi, bunun ne dayanılmaz bir acı 
olduğunu bilemezsiniz! Oturalım. Birazcık beni dinleyin. 
Bahçede ikisinin de sevdiği bir yer vardı: kalın bedenli, yaşlı 
akçaağacın dibindeki bank. Gene o banka oturdular. Katerina 
İvanovna, kuru, bir işadamı tavrıyla: 
— Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
— Bir haftadır göremiyorum sizi diyordum. Böylesine uzun bir 
zaman sesinizi işitmedim. Sesinize tutkunum ben, onsuz 
yapamam. Konuşun... 
Katerina İvanovna'nın tazeliğine, gözleriyle yanaklarının saf, 
temiz anlatımına vurulmuştu. Giysisinin bedenine oturuşunda 
bile olağanüstü sevimli, saf ve içten inceliğiyle dokunaklı 
birşeyler buluyordu. Bu saflığa karşın, pek akıllı, yaşına göre 
pek olgun da geliyordu ona. Oturup edebiyat üzerine, sanat 
üzerine, istediği her konuda rahat rahat konuşabilirdi onunla. 
Ciddi bir konuşma sırasında bazan olmadık yerde birdenbire 
kahkahayı koyverdiği, koşarak eve girdiği . oluyorsa da, 



hayattan, insanlardan yakınabilirdi ona yine de. Bütün öteki S. 
kızları gibi o da çok okuyordu. (S.'de okumayı sevmezlerdi 
genellikle. Hatta kitaplık memuru, burayı kapatsalar kızlarla 
genç Yahudilerden başka kimsenin ruhu duymaz, derdi). 
Katerina İvanovna'nın okuma sevgisi pek hoşuna gidiyordu 
Startsev'in. Her görüştüklerinde heyecanlı bir ilgiyle en son ne 
okuduğunu sorar, kendinden geçerek Katerina İvanovna'nın 
yanıtını dinlerdi. 
Bahçede sevgili banklarında otururlarken, 
— Görüşmediğimiz son haftada ne okudunuz? diye sordu yine. 
Yalvarırım, anlatın bana. 
— Pisemskiy'i. 
— Neyini? 
— 'Bin Run'unu. Pisemskiy'in ne acayip bir soyadı varmış: 
Aleksey Feofilaktiç! 
— Nereye gidiyorsunuz? diye haykırdı Startsev alçak, 
acıklı bir sesle. 
Besleme 
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Kotik kalkmış, eve gidiyordu. Startsev seslendi arkasından: 
— Sizinle konuşmalıyım, birşeyler açıklamalıyım size... Bari beş 
dakikacık daha kalın! Elinizi ayağınızı öpeyim! 
Katerina İvanovna bir şey söylemek istiyormuş gibi durdu, 
sıkılgan bir tavırla Startsev'in eline bir kâğıt sıkıştırıp koştu, 
eve gitti, yine piyanosunun başına oturdu. 
"Bu gece saat on birde mezarlıkta, Demetti Anıtının yanında 
olun" yazıyordu kâğıtta. 
Otele giderken Startsev, "Bu, akıllıca bir buluş değil işte," diye 
düşünüyordu. "Böyle bir iş için mezarlık da nereden çıktı? 



Nereden?" 
Bunda anlaşılamayacak bir yan yoktu oysa: kötü bir şaka 
yapıyordu Kotik. Sokak, park dururken kentin dışındaki 
mezarlıkta, hem de gece vakti, randevu vermek garipliği başka 
neye yorumlanabilirdi ki? Hem, ah vah etmek, kızlardan mektup 
almak, mezarlıklarda sürtmek, bu dönemde bir lise öğrencisinin 
bile güldüğü çocukluklar yapmak onun gibi aklı başında, 
çevresinde saygı gören bu taşra hekimine yakışır mıydı hiç? Bu 
serüven nereye götürecekti onu? Ne işler açacaktı başına? 
Arkadaşları duyunca ne diyeceklerdi? Otelin oturma 
salonundaki masalar arasında bir aşağı, bir yukarı dolaşırken 
böyle düşünüyordu işte Startsev. Ama saat on buçukta 
birdenbire karar değiştirip arabasını acele hazırlattı, 
mezarlığa yollandı. 
Artık bir çift atıyla, kadife yelekli, Panteleymon adında bir de 
arabacısı vardı. Yıldızlı gökyüzünde süzülen dolunayın ısıttığı 
kent derin bir sessizliğe gömülmüştü. Bir sonbahar serinliği 
vardı. Kentin dış mahallelerinden, mezbahanın bulunduğu yandan 
köpek ulumaları işitiliyordu. Startsev, arabasını kentin 
bilimindeki ara sokaklardan birinde bırakarak, mezarlığa doğru 
yürümeye başladı. "Herkesin garip bir yanı olur," diye 
düşünüyordu. "Kotik'in de var bazı gariplikleri. Kimbilir? Belki 
de şaka yapıyordur. Gelecek." Kendisini bu tatlı, ama boş umuda 
bırakmış; hazdan başı dönüyordu. 
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Tarlalar arasından geçen yolda bir buçuk saat kadar yürüdü. 
Mezarlık uzakta bir orman, ya da geniş bir bahçe gibi simsiyah 
uzanıyordu. Biraz sonra, beyaz taşla örülü alçak duvarı, kapısı 
göründü. Ayışığında kapının üzerindeki yazı okunabiliyordu: 



"Vadesi gelecek, o da..." 
Startsev parmaklıklı kapıdan geçip içeri girdi. İlk gördüğü, 
beyaz haçlarla mezar taşları ve servilerle mezar taşlarının 
ayışığında iki yanı ağaçlı yollara düşen kara gölgeleri oldu. Siyah 
ve beyazdan başka bir şey görünmüyordu çevrede. Uykulu 
ağaçlar dallarını beyazlıkların üstüne sarkıtmışlardı. 
Tarlalardan daha bir aydınlıktı burası sanki. Vahşi hayvan 
pençesini andıran akçaağaç yaprakları yerdeki gri kumda, 
mermer mezarlar üzerinde kara karaydılar. Mezar taşlarındaki 
yazıtlar rahatlıkla okunuyordu. Hayatında ilk kez gördüğü, belki 
de bir daha hiç göremeyeceği bir şey şaşırtmıştı Startsev'i ilk 
anda: başka hiçbir şeye benzemeyen değişik bir dünya vardı 
karşısında; ayışığının, beşiğindeymiş gibi yumuşak, candan 
olduğu; yaşantının bulunmadığı, bulunamayacağı, ama her 
karanlık servisinde, her mezarında sakin, hoş, sonsuz bir 
yaşantı vaat eden içe kapanıklığın, bilinmezliğin gizlendiği 
bir:dünya... Mezar taşlarından, solgun çiçeklerden yapraklara 
sinen sonbahar havasından bir veda, hüzün ve sükun kokusu 
esiyordu. 
Her yer, her şey susmuştu. Yıldızlar, dostça bir uzlaşma içinde 
gökyüzünden aşağıyı seyrediyorlardı. Startsev'in bu sessizlikte 
çınlayan ayak sesleri öyle yersiz ve zamansızdı ki... Uzaklarda 
kilisenin saati geceyarısını vurmaya başladığında Startsev 
kendisini ölü, bu mezarlığa gömülü sandı bir an nedense. Ansızın 
birisi onu gözetliyormuş gibi geldi. Burada sükun, sessizlik 
değil; yokluğun derin elemiyle içe atılmış umutsuzluğun 
bulunduğunu düşündü... 
Demetti'nin anıtı, tepesinde melek tasviri olan haç biçiminde 
küçük bir yapıydı. Yıllar önce bir İtalyan operası S.'ye de 



uğramış, kadın sanatçılarından biri temsil sırasında ölünce 
buraya gömmüşler, bu anıtı da yaptırmışlardı. Bu 
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olay çoktan unutulmuştu kentte. Bakımsız anıtın girişi 
üzerindeki lâmba ayışığını yansıtıyor, yanıyormuş gibi 
parıldıyordu. 
Görünürlerde kimsecikler yoktu. Geceyarısı kim gelirdi buralara 
zaten! Ama yine de bekliyordu Startsev. Ayışığı iç ateşini 
kızıştırıyormuşçasına, hırsla bekliyor, öpüşmeler, kucaklaşmalar 
canlandırıyordu hayâlinde. Yarım saat kadar anıtın dibinde 
oturdu, sonra kalkıp şapkası elinde, dolaşmaya başladı. Bir 
yandan yolları gözetliyor, bir yandan da "Bir zamanlar güzel, 
albenili, seven, geceleri tutku ateşiyle içleri kavrulan, 
kendilerini yumuşak okşamalara bırakan kaç kadın ve kız 
yatıyordur burada acaba?" diye düşünüyordu. Doğa ana ne kötü 
alay ediyordu insanoğluyla! Ne acı bir gerçekti bu! Startsev'in 
aklından geçen bunlardı ya, yine de birşeyler istediğini, ne 
pahasına olursa olsun aşk aradığını haykırmak geliyordu içinden. 
Mermer taşlar yerine, utanarak ağaç gölgelerine saklanmaya 
çalışan biçimli, pek hoş kadın hayâlleri görüyordu şimdi. İçine 
bir sıcaklık doluyor, ciğerleri kavruluyormuş gibi geliyordu 
ona... 
Biraz sonra perde inmiş gibi her şey kayboldu birdenbire; ay 
bulutların arkasına kaymış, çevre zifiri bir karanlığa 
bürünmüştü. Startsev kapıyı güçlükle buldu. Arabasını bıraktığı 
ara sokağı bir buçuk saat aradı. 
— Çok yoruldum, dedi Panteleymon'a, ayaklarım taşımıyor beni. 
Büyük bir hazla arabasına otururken şöyle geçirdi içinden: "Of, 
fazla şişmanlık hiç iyi değil!"                          



Ertesi gün akşamüzeri evlenme önerisinde bulunmak üzere 
Turkin'lere gitti Startsev. Ama yine şansı yoktu, Katerina 
İvanovna'ya kadın berberi gelmiş, odasında saçlarını yapıyordu. 
Kulüpte danslı bir eğlence vardı, oraya gidecekti. 
Uzun süre yemek salonunda oturup çay içmesi gerekti. 
Konuğunun düşünceli ve pek keyifsiz olduğunu sezen İvan 
Petroviç, Alman çiftlik kâhyasının köyde gizlilikle utanmanın 
ortadan kalktığını haber veren gülünç mektubunu çıkarıp 
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okudu ona. 
Startsev, dalgın dalgın dinlerken, "Oldukça yüklü bir drahoma 
verirler herhalde," diye düşünüyordu. 
Gece hiç uyuyamadığı için tatlı, uyuşturucu bir içki içmiş gibi 
bir sersemlik vardı üzerinde. Yüreği mutluluk, sıcaklıkla 
doluydu. Öte yandan kafasındaki garip bir soğuklukla ağır bir 
taş uyarmaya çalışıyorlardı onu: 
"Vakit henüz geç değilken vazgeç bu çılgınlıktan!" diyorlardı. 
"Senin dengin mi o? Şımartılmış, kaprisli bir kız. Saat ikiye 
kadar uyuyor. Sen bir köy papazının oğlu, bir taşra hekimisin..." 
"Ne olacak sanki?" diye geçiriyordu içinden. "Olsun varsın." 
Taş parçası bırakmıyordu: "Hem onunla evlensen bile kızın ailesi 
taşra hekimliğini bırakıp kente yerleşmeni isteyecek." 
"Ne olur kente yerleşirsem? Kentte istiyorlarsa kentte yaşarız 
biz de. Nasıl olsa drahoma verecekler, onunla bir iş tutmaya 
çalışırım..." 
Sonunda göründü Katerina İvanovna. Omuzlarım açıkta bırakan 
balo giysisi içinde daha bir cici, tertemizdi. Startsev onu 
görünce öyle heyecanlanmıştı ki, tek söz söyleyemeden yüzüne 
bakıyor, sadece gülümsüyordu. 



Katerina İvanovna, salondakilere allahaısmarladık derken 
Startsev gitme zamanının geldiğini, hastalarının beklediğini 
söyleyerek kalktı; orada kalmasını gerektiren bir neden 
yoktu artık. 
— Elden ne gelir, dedi İvan Petroviç. Gidiniz bari. Geçerken 
Kotik'i de kulübe bırakırsınız hem. 
Dışarıda yağmur çiseliyordu, zifiri bir karanlık vardı. Arabanın 
ne yanda olduğunu ancak Panteleymon'un kısık öksürük sesinden 
anlayabildiler. Tenteyi açmıştı Panteleymon. 
İvan Petroviç, kızını arabaya yerleştirirken, 
— Bu havada dışarı çıkmak akıl kârı değil ya! dedi. Hadi sür 
bakalım arabacı. Güle güle gidiniz, lütfen! 
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Araba karanlığın içine daldı. 
— Dün gittim mezarlığa, diye başladı Startsev. Soyluluğunuz ve 
iyi yürekliliğinizle bağdaşmıyor bu davranışınız... 
— Mezarlığa mı gittiniz? 
— Evet, gittim ve saat ikiye dek bekledim orada. Çok üzüldüm. 
— Şakadan anlamıyorsanız üzülün, yeridir. 
Ona tutulan bir erkeğe böylesine kurnazca bir şaka 
yapabildiğinden kıvanç duyan Katerina İvanovna, böyle aşırı bir 
tutkuyla sevildiği için de son derece mutluydu. Kahkahayla 
gülmeye başlamışken birdenbire korkuyla haykırdı: Araba 
kulübün girişine dönüş yaptığı için hafif yana yatmıştı. Startsev 
fırsatı değerlendirerek hemen beline sarıldı. Beriki de 
korkudan iyice yaklaşmıştı ona. Startsev kendini tutamayıp 
Katerina İvanovna'yı dudaklarından, boynundan öperken, daha 
da çekti onu kendine. 
— Yeter, dedi Katerina İvanovna, soğuk bir sesle. 



Birkaç saniye sonra arabadan inmişti bile. Kulübün aydınlık 
girişindeki polis memuru iğrenç bir sesle bağırdı 
Panteleymon'a: 
— Ne bekliyorsun, karga? Çek arabanı bakalım! 
Startsev doğru otele gitti. Ama çabuk döndü. Birilerinden 
bulup buluşturduğu frakla ve yakanın içinden fırlamak 
istiyormuş gibi durmadan kabaran beyaz papyonuyla geceyarısı 
kulübün konuk odasında oturmuş, Katerina İvanovna'ya duygulu 
bir tavırla, 
— Oh, hayatlarında hiç sevmeyenler, ne kadar da 
habersizlermiş dünyadan! diyordu. Bence, şimdiye dek kimse 
aşkı eksiksiz tammlayamamıştır. Bu ince, mutluluk ve iç sıkısı 
dolu duyguyu anlatmak pek öyle kolay değildir. Onu bir kez bile 
olsa tadanlar sözcüklerle anlatmaya kalkışmazlar. Önsözler, 
tanımlamalar neye yarar? Gereksiz güzel sözler de 
söylemeyeceğim. Aşkım sınırsızdır... 
Sonunda dayanamadı: 
— Yalvarırım, köleniz olurum, karım olunuz! dedi. 
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Katerina İvanovna bir an düşündükten sonra pek ciddi 
bir sesle, 
— Dmitriy İonıç, diye karşılık verdi, bana bağışladığınız onura 
çok çok teşekkür ederim,  size saygım sonsuzdur, ama... ayağa 
kalkarak sözlerine öyle devam etti: ama kusura bakmayın, 
karınız, olamam. Ciddi konuşalım, biliyorsunuz ki, Dmitriy İonıç, 
sanatı her şeyin üstünde tutan bir insanım ben. Müziği pek, ama 
pek çok seviyorum. Kendimi ona adadım. Bir sanatçı olarak ün 
yapmak, başarıdan başarıya koşmak, özgür kalmak istiyorum. 



Siz ise bu kentte yaşamamı, artık dayanamayacağım bu boş, bir 
işe yaramaz yaşantımı sürdürmemi istiyorsunuz benden. Bir ev 
kadını olmak ha, bağışlayın, olamaz böyle bir şey! Kişi yüksek, 
aydınlık amaçlara yönelmelidir, aile yaşantısıysa hayatımın 
sonuna dek elimi kolumu bağlar benim. Dmitriy İonıç (hafifçe 
gülümsedi: 'Dmitriy İonıç', derken 'Aleksey Feofilaktıç'ı 
hatırlamıştı), Dmitriy İonıç, siz iyi yürekli, zeki, üstün bir 
insansınız. Herkesten üstün bulurum sizi ben... gözlerinde 
yaşlar parıldıyordu bütün kalbimle beğeniyorum sizi ya... anlayın 
beni 
ne olur... 
Ağlamamak için arkasını Startsev'e dönüp odadan çıktı. 
Startsev'in yüreği hızlı çarpmıyordu artık. Sokağa çıktığında 
ilk iş olarak papyonunu gevşetti, derin bir soluk aldı. 
Utanıyordu, gururu kırılmıştı. Önerisinin reddedilebileceğini hiç 
mi hiç getirmemişti aklına. Bütün o hayâllerinin, sıkıntılarının, 
umutlarının, onu, tiyatrodaki küçük bir aşk oyununda olduğu 
gibi, böyle aptalca bir sona götürdüğüne inanamıyordu. Aşkına, 
duygularına acıyordu. Öyle ki, avazı çıktığınca bağırmamak, 
önünde oturan Panteleymon'un geniş sırtına şemsiyesinin sapını 
vargücüyle indirmemek için zor tutuyordu kendini. 
Üç gün elini bir işe değdiremedi. Uyumadı, bir şey yemedi. 
Ancak Katerina İvanovna'nın konservatuvara girmek için 
Moskova'ya gittiğini duyduktan sonra biraz kendine gelebildi, 
eski yaşayışına dönebildi. 
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Zamanla, mezarlıkta beklediğini, o akşam frak bulabilmek için 
kapı kapı dolaştığım daha seyrek hatırlıyordu. Aklına geldiğinde 



tembel tembel gerinerek, 
— Hiç de üşenmemişim! diyordu. 
Aradan dört yıl geçti. Kentte pek çok hastası vardı şimdi 
Startsev'in. Her akşam, Dyalij'deki hastalarının işlerini 
alelacele bitirdikten sonra hemen troykasıyla (artık çıngıraklı 
bir troykası vardı) kentteki hastalarına koşuyor, gece geç vakit 
dönüyordu eve. Şişmanlamış, iyice yağlanmıştı. Nefes darlığı 
olduğu için yaya yürüyemiyordu hiç. Panteleymon da hayli 
şişmanlamıştı. Enine verdikçe daha bir üzüntüyle solur olmuştu. 
Acı talihinden yakınıyordu hep: araba sürmek canına tak 
etmişti artık. 
Startsev çok evlere girip çıkıyor, birçok insanla karşılaşıyor, 
ama kimseyle yakın ilişki kurmuyordu. İnsanlar hayat 
görüşleriyle, konuşmalarıyla, hatta dış görünüşleriyle nefret 
uyandırıyorlardı onda. Olaylar, oyun oynarken, yemek yerken 
uysal, soylu, hatta zeki görünen bir kişinin yemekle ilgili 
olmayan bir konuya, örneğin politika, ya da bilime sıra gelince 
öyle çıkmazlara girdiğini, insanın kolunu sallayıp hemen oradan 
uzaklaşmaktan başka bir şey yapamayacağı öyle ahmakça, 
bayağı, filozofça sözler ettiğini öğretmişlerdi ona. Aydın 
geçinen bir kentliyle konuşmayı denediğinde, örneğin "Şükür, 
insanlık ilerliyor, az zaman sonra pasaport ve ölüm cezaları da 
kalkar bu gidişle," diyecek olsa, kentli kaşlarım çatarak kuşkulu 
kuşkulu gözlerinin içine bakıyor, "O zaman isteyen istediğini 
sokak ortasında yatırıp kesmez mi?" diye soruyordu. Akşam 
toplantılarında yemekten sonra salonda otururlarken kişinin 
çalışmasının gerektiğini, çalışmadan yaşamanın doğru olmadığını 
söyleyecek olsa, salondakiler bu sözleri kendilerine edilmiş 
hakaret sayıyor, hemen sinirli bir tartışmaya girişiyorlardı 



onunla. Gerçekten de ne bir iş yapıyor, ne de bir şeyle 
ilgileniyorlardı kentliler. Öyle ki, sohbet etmek için onları 
ilgilendiren bir konu bulmakta güçlük çeki 
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yordu Startsev. İşte bunun için onlarla konuşmaya başlamaktan 
daima kaçınıyor, sadece yiyor ve briç oynuyordu. Bir eve 
eğlenceye çağrıldığında oturuyor, tabağından gözlerini 
kaldırmadan, bir söz bile etmeden yemeğini yiyordu. 
Masadakiler konuşuyordu hep tabii. Bayağı, haksız, aptalca 
şeyler söylüyorlardı. Startsev'in canı sıkılıyor, 
heyecanlanıyordu ya, yine de bir şey söylemiyordu. Daima 
kaşları çatık sustuğu, tabağına baktığı için bir ad da 
takmışlardı ona kentte, Lehlilikle hiç ilgisi olmadığı halde, 
'Kızgın Leh' diyorlardı ona. 
Tiyatro, konser gibi eğlencelerden kaçıyor, öte yandan 
saatlerce seve seve briç oynuyordu. Farkında olmadan etkisine 
kapıldığı bir eğlencesi daha vardı: gündüz kazandığı, ceplerini 
tıkabasa dolduran lavanta, sirke, vaftiz yağı kokulu sarı, yeşil 
banknotları çıkarıp tek tek sayıyor, sonra gizli bir yerde 
biriktiriyordu. Toplanan banknotlar birkaç yüzü bulunca hepsini 
birden bankaya yatırıyordu. 
Katerina İvanovna'nın gidişinden bu yana geçen dört yılda 
ancak iki kere, o da hâlâ migren tedavisi gören Vera 
İosifovna'nm çağrısı üzerine gitmişti Turkin'lere. Katerina 
İvanovna her yaz annesini babasını görmeye geliyordu ya, 
olmamış, görememişti onu hiç. 
Durgun, serin bir sabahtı. Hastaneye bir mektup getirdiler 
Startsev'e. Vera İosifovna onu çok özlediğini, hemen gelip 
acılarını dindirmesini istediğini, hem bugün doğum günü 



olduğunu yazıyordu. Mektubun altında bir de şöyle dip notu 
vardı: "Annemin isteklerine ben de katılıyorum. K." 
Startsev uzun uzun düşündükten sonra akşamüzeri kalkıp 
Turkin'lere gitti. 
İvan Petroviç, yine yalnızca gözleriyle gülerek, 
— Oo, buyurun lütfen! diye karşıladı onu. 
Hayli çökmüş, saçları aklaşmış Vera İosifovna, Startsev'in elini 
sıkarken yapmacık soluyarak, 
— Bana hiç kur yapmak istemiyorsunuz, doktor, dedi. Artık 
uğramıyorsunuz bize. Sizin için pek yaşlıyım anlaşılan. Balon, 
genç biri geldi şimdi. Belki o biraz şanslı olur. 
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Kotik mi ne haldeydi? Zayıflamış, yüzü solmuş, daha bir 
güzelleşmiş, serpilmişti. Artık Kotik değil, Katerina 
İvanovna'ydı. Eski tazeliği, çocuksu saflığı yoktu üzerinde. 
Bakışlarında, davranışlarında ürkek, suçlu birşeyler vardı. 
Burada, babasının evinde kendi evinde değilmiş gibi çekingendi. 
Elini Startsev'e uzatırken, 
— Kaç yaz, kaç kış geçti aradan! dedi. 
Yüreğinin heyecanla çarptığı belliydi. Gözlerini kırpmadan, 
merakla Startsev'in yüzüne bakarken devam etti: 
— Ne de çok şişmanlamasınız! Yanmış, daha bir olgunlaşmış, 
ama genel olarak pek az değişmişsiniz. 
Startsev şimdi de hoşlanmıştı Katerina İvanovna'dan; hem pek 
hoşlanmıştı ya, bir yanı eksikmiş gibi geliyordu ona. Bir yanı 
fazla da olabilirdi, bu fazla ya da eksik olan şeyin ne olduğunu 
bilemiyordu yalnız, ama dört yıl önceki duyguları yine 
yaşamasına bir şey engel oluyordu. Uçuk benzini, şimdiki yüz 
anlatımını, hafiften gülümsemesini, sesini sevememişti. Biraz 



sonra giysilerini, oturduğu koltuğu da beğenmez oldu. Onunla 
evlenmeyi istediği geçmişteki her şeyden nefret ediyordu. 
Dört yıl önce onu öylesine heyecanlandıranaşkını, hayâllerini, 
umutlarını hatırladı, canı sıkılmaya başladı. 
Tatlı börekle çay içtiler. Sonra Vera İosifovna son yazdığı 
romanını okudu. Gerçekte hiç olmamış, olamayacak şeylerdi yine 
okudukları. Startsev dinliyor, Vera İosifovna'nın ak düşmüş 
biçimli başına bakıyor, bir an önce bitirmesini bekliyordu. 
"Roman yazmasını beceremeyen değil, yazıp da yetersizliğini 
gizleyemeyen yeteneksizdir," diye geçiriyordu içinden. 
— Kötü değil, dedi İvan Petroviç. 
Daha sonra Katerina İvanovna uzun, gürültülü bir parça çaldı. 
Bitirdiğinde uzun süre hayranlıklarını belirttiler, övdüler onu. 
"İyi ki evlenmedim onunla," diye düşünüyordu Startsev. 
Katerina İvanovna ona bakıyor, herhalde, bahçeye çık 
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malarını önermesini bekliyordu. Startsev'in ise onunla 
ilgilendiği yoktu. 
Sonunda dayanamayıp yanına sokularak, — Gelin, biraz 
konuşalım sizinle, dedi Katerina İvanovna. Nasılsınız? İşleriniz 
ne âlemde? Neyiniz var? Hep sizi düşündüm sesi titriyordu. 
Mektup yazmak, hatta Dyalij'e gelmek istedim. Bir keresinde 
kararımı iyice vermiştim, ama sonra vazgeçtim. Niçin böyle 
davranıyorsunuz bana? Bugün öyle bir heyecanla bekliyordum ki 
sizi... Allahaşkına bahçeye 
çıkalım. 
Bahçeye çıkıp dört yıl önceki gibi yine akçaağacın dibindeki 
banka oturdular. Bahçe yarı karanlıktı. 
— Nasılsınız? diye sordu Katerina İvanovna. 



— Şöyle böyle. 
Startsev'in aklına bir şey gelmiyordu. Bir süre sustular. 
Katerina İvanovna elleriyle yüzünü kapayarak, 
— Çok heyecanlıyım,  dedi. Ama sizin umursadığımz yok. 
Moskova'dan döndüğüme seviniyorum. Ama bir türlü 
alışamıyorum da. 
Katerina İvanovna'nın yüzünü daha yakından görüyordu şimdi 
Startsev. Yarı karanlıkta odadakinden daha da genç 
görünüyordu. Eski çocuksu anlatımı bile gelmişti yüzüne sanki. 
Katerina İvanovna da, bir zamanlar onu öylesine tutkuyla, içten, 
ama mutsuz seven bu erkeği daha yakından görmek istiyormuş 
gibi katıksız bir merakla Startsev'in yüzüne bakıyor; gözleri bu 
aşk için ona sonsuz minnettarlıklar anlatıyordu. Startsev de 
hatırladı geçmişi: mezarlıkta bekleyişini, gün ağarırken yorgun 
argın eve dönüşünü... Ve birdenbire bir sıkıntı düştü içine, acı 
bir pişmanlık duydu yaptıklarına. İçinde bir ateş yavaş yavaş 
yanmaya başlamıştı. 
— Sizi kulübe götürdüğüm akşamı hatırlıyor musunuz? dedi. 
Yağmur yağıyordu... 
İçindeki ateş tutuşmuştu artık. Hep konuşmak, dünyadan, 
insanlardan yakınmak istiyordu... Göğüs geçirdikten sonra, 
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— Eh! dedi. Nasıl olduğumu soruyorsunuz. Nasıl olabilirim? 
Yaşlanıp şişmanlamak, kendimizi koyvermekten başka ne 
yapabiliriz? Günler birbirini kovalıyor, ömrümüz tükeniyor; biz 
de sıkıcı, anısız ve düşüncesiz yaşantımızı sürdürüp gidiyoruz... 
Gündüzleri hastalarımla uğraşıyorum, akşamları kulüpte nefret 
ettiğim kumarbazların, alkoliklerin, mıymıntıların arasında vakit 
geçiriyorum. Anlayacağınız dayanılmaz bir hayatım var. 



— Oysa soylu bir mesleğiniz var. Eskiden hastanenizden 
konuşmayı pek severdiniz. O zamanlar ben de bir gariptim ki 
sormayın. Kendimi büyük bir piyanist sanıyordum. Her genç 
kızın piyano çalabileceğim düşünemiyordum. Ben de başkaları 
kadar çalıyordum ve ötekilerden üstün yanım yoktu. Annemin 
yazar olduğu kadar ben de piyanistim işte. Kuşkusuz, o 
zamanlar anlayamıyordum sizi, ama Moskova'da hep sizi 
düşündüm. Sadece sizi düşünüyordum da diyebilirim. Bir taşra 
hekimi olmak, acı çekenlere, halka yardım edebilmek ne büyük 
mutluluktur! Moskova'da sizi düşündüğümde üstün, ülküsel bir 
kişiydiniz benim için... 
Startsev akşamlan sonsuz bir hırsla ceplerinden çıkarıp saydığı 
banknotları hatırladı; içinde biraz önce tutuşan ateş 
hemencecik sönüverdi. 
Eve gitmek için ayağa kalktı. Katerina İvanovna koluna girerek 
konuşmasına devam etti: 
— Ömrümde tanıdığım insanların en iyisisiniz. Sık sık görüşüp 
dertleşeceğiz, değil mi? Söz verin bana. Artık bir piyanist 
değilim ben, kendimi buldum. Yanınızda ne çalacağım, ne de 
müzikten söz edeceğim. 
İçeri girdiklerinde Startsev aydınlıkta Katerina İvanovna'nın 
yüzünü, elem dolu, minnetle kendisini süzüp birşeyler arayan 
gözlerini görünce yine huzuru kaçtı, "İyi ki evlenmedim onunla," 
diye geçirdi içinden yine. Hemen gitmeye hazırlandı. 
Onu geçirirken İvan Petroviç, 
— Akşam yemeğini yemeden gitmeniz Roma hukukuna 
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aykırıdır, dedi. Pek sert bir davranış oldu bu. Sonra Pava'ya 
dönerek ekledi: 



— Hadi bakayım, Pava, yap numaram. 
Artık çocukluktan çıkıp bıyıklı bir delikanlı olan Pava yine put 
gibi durarak kollarını havaya kaldırdı, acıklı sesiyle: 
— Ölesiye mutsuz kız! dedi. 
Bütün bunlar sıkıyordu Startsev'i. Yaylı troykasına binince, bir 
zamanlar onun için pek değerli olan karanlık eve, bahçeye 
bakarken birdenbire Vera İosifovna'nın romanlarını, Kotik'in 
piyano çalışını, İvan Petroviç'in zekice sözlerini ve Pava'nın 
acıklı sesini hatırladı. "Kentte en yetenekli kişiler bunlarsa 
gerisi de öyle olur tabii," diye geçirdi içinden. 
Üç gün sonra Pava, Katerina İvanovna'dan bir mektup 
getirdi ona. 
"Hiç bize gelmiyorsunuz, niçin?" diye yazıyordu. "Bize karşı 
değişmiş olabileceğinizden korkuyorum. Bunu düşünmek bile 
tüylerimi ürpertrneye yetiyor. İçimi rahatlatın, gelip her şeyin 
eskisi gibi olduğunu söylevin bana. Sizinle konuşmaya çok 
ihtiyacım var. Katerina'nız." 
Mektubu okuduktan sonra bir an düşünüp Pava'ya: — Bugün 
.çok. işimin, olduğunu, gelemeyeceğimi söyle, canım, dedi 
Startsev. Üç gün sonra gelebilirim belki. 
Ama, aradan üç gün, bir hafta, iki hafta geçti, yine de gitmedi 
Turkin'lere. Bir keresinde evlerinin yakınından geçerken bir 
uğramasının iyi olacağım geçirdi aklından, ama çabuk vazgeçti. 
Yoluna devam etti. 
Ondan sonra da bir daha görmedi Turkin'leri. 
Aradan birkaç yıl daha geçti. Startsev iyice şişmanlamış, 
yağlanmıştı. Sık sık soluyor, yürürken başım geriye atıyordu. 
Tombul, kırmızı yanaklarıyla yine onun gibi şişko, kırmızı 
yanaklı, kalın enseli Panteleymon'un sürücü yerine oturup 



kollarını değnek gibi dümdüz öne uzatarak, karşıdan gelen 
arabacılara "Sağdan gel!" diye bağırarak sürdüğü çıngı 
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raklı troykasıyla sokaklardan geçerken duygulu bir görünüm 
belirirdi. Sanki geçen insan değil de, bir Olimpos tanrısıydı. 
Hasta sayısı pek kabarıktı. Soluk alacak boş zamanı yoktu. 
Artık büyükçe bir çiftlik ve kentte iki ev sahibiydi. Şimdi de 
bir üçüncüyü almaya hazırlanıyordu. Bankada satılacak bir 
evden söz etseler ona, hemen kalkıyor, hiç sıkılmadan, doğruca 
sözü edilen eve gidiyor, korku ve şaşkınlıkla yüzüne bakan yarı 
çıplak kadınlara, çocuklara aldırış etmeden bütün odaları 
dolaşıyor, bastonuyla kapılara vurarak, 
— Bu çalışma odası mı? Burası yatak odası mı? Peki burası ne? 
diye soruyordu. 
Bir yandan da sık sık soluyor, alnında biriken terleri mendiliyle 
siliyordu. 
İşi çoktu ya, hekimliği yine de bırakmamıştı. Para hırsı sarmıştı 
benliğini bir kere, hem oraya hem buraya yetişmeye çalışıyordu. 
Dyalij'de de kentte de sadece İonıç diye çağırıyorlardı onu. 
"İonıç nereye gidiyor?" ya da "İonıç'ı çağırsak mı dersiniz?" 
Gırtlağı yağ bağladığı için daraldığından olacak, sesi incelmiş, 
tizleşmişti. Kişiliği de değişmişti bu arada: daha bir çekilmez, 
huysuz olmuştu. Hastalarını muayene ederken ufak bir şeyden 
sinirleniveriyor, bastonunu sabırsızca yerlere vurarak o kulak 
tırmalayan sesiyle bağırıyordu. 
— Lütfen, yalnız sorularıma yanıt veriniz. Boş şeyler 
söylemeyin! 
Tekbaşına oturuyordu. Sıkıcı bir yaşayış sürdürüyor, hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordu. 



Dyalij'deyken Kotik'e olan tutkusu tek ve herhalde, son 
mutluluğuydu. Akşamları kulüpte briç oynuyor, sonra masaya 
yalnız başına oturup yemeğini yiyordu. Hizmetini oranın en eski 
garsonu İvan görüyor, daima 17 numaralı yeri ayırıyordu ona. 
Kulüpteki bütün görevliler; aşçısı, garsonları... neleri sevdiğini 
neleri sevmediğini biliyor, ellerinden geldiğince sevdiği şeyleri 
yapmaya çalışıyorlardı. Yoksa, Tanrı korusun, hemen kızar, 
bastonuyla döşemeyi dövmeye başlardı... 
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Yemek sırasında başını kaldırıp genel söyleşilere katıldığı pek 
seyrek oluyordu: 
— Neden söz ediyorsunuz? Ha? Kimi? 
Yan masalardan birinden Turkin'lerin adını duysa: 
— Turkin'lerden mi konuşuyorsunuz? diye soruyordu. Hani şu, 
kızları piyano çalıyor? 
Onun hakkında söyleyebileceğimiz bu kadar işte. 
Turkin'lere gelince: İvan Petroviç hiç yaşlanmadı; yine eskisi 
gibi şakalar yapıyor, fıkralar anlatıyor. Vera İosifovna yazdığı 
romanları seve seve, içtenlikle okuyor konuklarına. Kotik her 
gün üç dört saat piyano çalıyor. Belli belirsiz yaşlanmış. Hasta 
olsa gerek, her yaz annesiyle Kırım'a gidiyor. Onları yolcu 
ederken İvan Petroviç tren hareket ettiğinde gözyaşlarını 
silerken, 
— Güle güle gidiniz, lütfen! diye sesleniyor arkalarından. 
Ve mendilini sallıyor.   . 
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KABUĞUNA SİNMİŞ ADAM 
Geç kalan avcılar, Muhtar Prokofıy'in Mironositskiy Köyünün 
ucundaki samanlığında gecelemeye hazırlanıyorlardı. İki 



kişiydiler: Veteriner İvan İvanıç ile lise öğretmeni Burkin. İvan 
İvanıç'in 'Çişma Himalayskiy' diye kendisine hiç de yaraşmayan 
iki isimden oluşan pek acayip bir soyadı vardı. Bu yüzden 
çevrede herkes yalnız küçük adıyla çağırırdı onu. Kent dışındaki 
harada kalırdı. Temiz hava almak için arasıra böyle ava çıktığı 
olurdu. Öğretmen Burkin, yaz aylarını Kont P.'lerden geçirirdi. 
Buralarda tanımayan yoktu onu. 
İkisinin de uykusu yoktu. Uzun boylu, zayıf, sivri bıyıklı bir 
ihtiyar olan İvan İvanıç, kapının dışında oturmuş piposunu 
tüttürüyor, ay yüzünü aydınlatıyordu. İçeride, samanların 
üzerinde uzanan Burkin ise karanlıkta kaldığı için 
gözükmüyordu. 
Şuradan buradan konuşuyorlardı. Söz döndü dolaştı, muhtarın 
karısı Marva'ya geldi: Kafası işleyen, sağlam bir kadın olduğu 
halde, ömründe bir kere bile doğup büyüdüğü köyden dışarı 
çıkmayışından ne kenti, ne demiryolunu gördüğünden, on yıldır 
gündüzleri sobanın arkasında pinekleyip geceleri ıssız yollarda 
yalnız başına dolaştığından söz ediyorlardı. 
— Bunda şaşılacak bir yan yok! dedi Burkin. Salyangoz gibi 
kendi kabuğuna sinmek eğiliminde az insan vardır yeryüzünde. 
Kimbilir, bu belki ataerkil yapının yasaları uyarınca eskiye, daha 
toplumsal yaşayışa geçmemiş, mağarasında bir başına yaşayan 
ilk insana bir dönüş, belki de insan yaratılışının her zaman 
görülebilen yasadışı bir örneğidir. Doğabilimci olmadığım için bu 
konuda söyleyecek fazla şeyim yok. Ama şu kadarım biliyorum 
ki, Mavra gibileri az değildir yer 
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yüzünde. Uzağa gitmeye ne gerek, daha iki ay önce Belikov 
adında bir arkadaşım öldü. Bizim lisenin Latince öğretmeniydi. 



Hakkında anlatılanlardan bir kısmını sanırım siz de 
duymuşsunuzdur. Çok sıcak havalarda bile çizmelerini ve pamuk 
astarlı paltosunu çıkarmaması, şemsiyesini bir an bile elinden 
bırakmaması yüzünden kentte herkes tanırdı onu. Şemsiyesi de, 
saati de, yalnız kalem açmak için çıkardığı çakısı da birer kılıf 
içindeydiler daima. Palto yakaları her zaman kalkık durduğu için 
yüzü bile kılıflı gibiydi. Siyah gözlük takar, siyah gömlek giyer, 
kulaklarını pamukla tıkardı. Faytona bindiğinde ilk işi sürücüye 
tenteyi çekmesini söylemek olurdu. Sözün kısası, varlığını bir 
örtüyle gizlemek ve çevresinde kendisini dış etkenlerden 
koruyup yalnız kalmasını sağlayacak bir kılıf yaratmak eğilimi 
vardı. Bu oldukça güçlü bir duyguydu onda. Gerçekler sinirini 
bozuyor, ürkütüyordu onu. Belki de bu korkusunu, yaşadığı 
zamandan tiksintisini haklı gösterebilmek çabası içinde daima 
geçmişi, hiç var olmayan şeyleri över dururdu. Gerçeklerden 
gizlenmesine yarayan şemsiyesi, çizmeleri ile öğretmeye 
çalıştığı Latince aynı şeydi onun için. Gözleri parlayarak, 
"— Ah! derdi. Ne hoş ve gür bir dildir şu Latince. "Ve sözlerinin 
doru olduğu kanıtlamak ister gibi, gözlerini kısarak, parmağını 
sallayarak eklerdi: "— Antropos! 
"Belikov'un, düşüncelerini de kılıfta saklamaya çalışır bir hali 
vardı. Bazı hareketleri yasaklayan genelge ve gazete 
yazılarından başka bir şeye güvenle inanamazdı. Bir genelge 
öğrencilerin akşam saat ondan sonra sokağa çıkmalarını ya da 
bir gazete yazısı cinsel ilişkileri yasaklıyorsa, artık bunu başka 
bir şeklini düşünemezdi. Yasak yasaktı onun için: İzinlerde ise 
her zaman kuşkulu, açık söylenilmemiş, bulanık bir yan arardı. 
Kentte bir tiyatro, okuma ya da çay salonu açılmasına izin çıksa 
başını sallar, alçak bir sesle, 



"— Tabii haklılar, derdi. Bütün bunlar iyi ya, altından bir 
çapanoğlu çıkmasa. 
Besleme.                                                                             
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"Kendisiyle hiç ilişiği yokmuş gibi görünen en küçük bir yasadışı 
hareket son derece üzer, umutsuzluğa düşürürdü onu. 
Arkadaşlarından biri kiliseye geç kalsa, öğrencilerden birinin 
yaramazlığı duyulsa ya da memurelerden biri gece geç vakit bir 
subayla dışarıda görülse hemen heyecanlanır, 
"— Altından bir çapanoğlu çıkmasa bari, derdi. 
"Çocuk eğitimi konusunda ileri sürdüğü fikirlerdeki aşırı 
ürkeklik ve kuşkuculuğuyla, gerçekten kılıflı iddialarıyla ne 
kadar da umutsuzluğa düşürürdü bizleri! Kız ve erkek 
liselerinde gençliğin gemi azıya aldığını, sınıflarda çok gürültü 
olduğunu, bunları yukarının duymasından, altından bir çapanoğlu 
çıkacağından korktuğunu, ikinci sınıftan Petrov, dördüncü 
sınıftan Yegor atılsa çok iyi olacağını söyler dururdu. Sonunda 
ne oldu biliyor musunuz? İç çekmeleriyle, acınmalarıyla, 
renksiz, küçücük yüzünün ortasındaki gerçekten kokarcanınki 
gibi küçücüktü yüzü siyah gözlükleriyle sonunda hepimizi yendi. 
Yenilgiyi ister istemez kabullenmiştik: Önce 'hal ve gidiş'ten 
Petrov ile Yegor'un birer notunu kırdık, bir zaman sonra cezayı 
daha ağırlaştırarak izinsiz bıraktık ve sonunda okuldan attık 
onları... 
"Belikov'un pek yadırganan bir huyu daha vardı: öğret? men 
arkadaşlara konukluğa giderdi. Girer oturur denetlemeye 
gelmiş gibi hiç konuşmadan duvarlara, eşyalara bakardı. Bir iki 
saat böylece oturduktan sonra kalkıp giderdi. Bunun adına da 
'Arkadaşlarla iyi ilişkileri sürdürmek,' derdi. Bu ziyaretlerin 



ona pek sıkıcı ve ağır geldiği açıktı ya, bir arkadaşlık görevi 
sayıyordu bunu kendince. Biz öğretmenler son derece 
çekinirdik ondan. Müdür bile korkardı, inanın. Öğretmenler az 
çok mürekkep yalamış, Turgenyev'i, Sçedrin'i okumuş, kafası 
işleyen insanlardır, değil mi? Ama gelin görün ki, çizme ve 
şemsiye ile dolaşan bu adam tam on beş yıl okulu avucunun 
içinde tuttu! Yalnız okulu mu? Bütün kenti! Aman belki o duyar 
gibi eşlerimiz cumartesi akşamlan toplanıp şöyle bir 
eğlenemezler, oruç ayında din adamları onun yanında et 
yemekten, iskambil oynamaktan çekinirlerdi. Son 
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onon beş yıldan beri onun etkisiyle kentte herkes, her şeyden 
korkar olmuştu. Yüksek sesle konuşmaktan, mektup yazmaktan, 
uygunsuz kaçabilecek bir dostluğa başlamaktan, kitap 
okumaktan, yoksullara yardım etmekten, onları okutmaktan 
çekmiyorlardı..." 
İvan İvamç bir şey söylemek istiyor gibi öksürdü, piposundan 
bir çekti, ay1 a baktı ve tane tane konuşarak: 
— Evet, dedi. Kafası işleyen, Turgenyev'i de, Sçedrin'i. de, 
daha birçoklarını da okumuş öğretmenler boyun eğdiler... Böyle 
işte. 
Burkin hikâyesine devam etti: 
"Belikov ile aynı apartmanda oturuyorduk. Dairelerimiz aynı 
katta, kapılarımız karşı karşıyaydı. Sık sık görüşürdük. Evdeki 
yaşantısını da biliyordum. Orada da aynı durum vardı: pijama, 
külah, panjurlar, kapı sürmeleri, bir sürü yasaklar ve 'altından 
bir çapanoğlu çıkmasa!'lar... Oruç ayında hamur işi yese mideye 
zarar, et yese olmaz: birisi duyar ya da görür de 'Belikov oruç 
tutmuyor,' diye söz ederler sonra... Bunun da bir yolunu 



bulmuştu, tereyağında alabalık kızarttırıp yerdi. Bu belki oruç 
yemeği değildi, ama orucu bozacağını da kimse iddia edemezdi 
ya... Birinin aklına kötü bir şey gelir diye evine kadın hizmetçi 
sokmazdı. Afanasiy adında beceriksiz, yarım akıllı, askerliğinde 
emirerliği yapmış, şöyle böyle yemek pişirebilen, altmış 
yaşlarında bir adamı aşçı olarak tutmuştu. Afanasiy, ellerini 
göğsünde bağlar, kapıda dikilir, derin derin soluyarak durmadan 
aynı şeyi mırıldanırdı: "— Eskiden böyle miydi ya!.. 
"Belikov'un yatak odası kutu gibi küçücüktü. Karyolasını koyu 
bir cibinlik kuşatırdı. Yatağa girer girmez başını yorganın altına 
sokar, kalkıncaya kadar bir daha dışarı çıkarmazdı onu. İçeride 
daima sıkıcı, boğucu bir hava olurdu. Rüzgâr, kapalı pancurları, 
kapıları tıkırdatır, sobada ıslık çalar, mutfaktan Afanasiy'in 
öfkeli solumaları işitilirdi... 
"Yorganın altında boğulacak gibi olurdu. Kötü birşeyler 
olacağını, Afanasiy'in onu kesmek istediğini, hırsızların eve 
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girmeye hazırlandıklarını kurar kurar, sonra sabahlara kadar 
kötü kötü düşler görürdü. Ve sabahleyin birlikte okula giderken 
hep solgun yüzlü, sıkıntılı görürdüm onu. Gitmekte olduğu 
kalabalık, gürültülü liseden ürktüğü, çekindiği belli olurdu 
hareketlerinden. Benimle yürümekten bile sıkılırdı. Ve bu can 
sıkıntısını gizleyebilmek için, 
"— Son zamanlarda çocuklar sınıflarda çok gürültü ediyorlar, 
derdi. Bu kadarı hiç olmamıştı. 
"Ve bu Latince öğretmeni, bu kabuğuna çekilmiş insan, inanır 
mısınız, az kalsın evleniyordu." 
İvan İvanıç, birden dönüp içeri baktı: 
— Şaka ediyorsunuz! 



— Hayır, ciddi söylüyorum, inanılacak şey değil, ama ramak 
kalmıştı evlenmesine. Kovalenko, Mihail Şavviç Kovalenko adında 
Ukraynalı bir tarihcoğrafya öğretmeni atanmıştı bize. Ablası 
Varenka ile geldi. Uzun boylu, esmer, iriyan, kocaman elli, kalın 
sesli bir gençti bu. Sıtma görmemiş bir sesi vardı, konuşurken 
gümbür gümbür ederdi... Ablası ise genç kızlık çağını arkada 
bırakmış, otuz yaşlarında, kara kaşlı, kara gözlü, al yanaklı, 
kardeşi gibi iriyarı ve uzun boylu bir kızdı. Kız dedim ya, eni 
konu geçkin bir şey olduğunu kestirmişsinizdir. Öyle canlı, 
neşeli, gürültücü halleri vardı ki... Durmadan Ukrayna halk 
şarkıları söyler, kahkahayla gülerdi. En küçük bir şey olsa ha, 
ha, ha! diye yüksek perdeden kahkahayı koyverirdi. 
Hatırlıyorum, Kovalenko'larla müdürün yaş günü partisinde 
tanışmıştık. Her zaman ciddi, ciddi oldukları kadar da sıkıcı, yaş 
günü partilerine bile zoraki giden öğretmenler arasına 
köpüklerin içinden birdenbire bir Afrodit doğuyor: ellerini 
beline koymuş ortalarda dolaşıyor, neşeli kahkahalar atıyor, 
şarkı söylüyor, oynuyor... Önce duygulu bir sesle 'Rüzgâr 
esiyor' şarkısını söylemişti. Peşinden bir iki halk şarkısı daha 
söyledi. Hepimiz mest olmuştuk. Belikov bile hayran hayran 
dinliyordu onu. Şarkılar bitince gidip yanına oturmuş, tatlı tatlı 
gülümseyerek, 
"— Ukrayna dili de Latince gibi kulağı okşayıcı ve gür 
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sesli bir dil, demişti. 
"Bu yakınlık kızın hoşuna gitmiş olacak ki, heyecanlı heyecanlı 
yurdunu, Gadyaçeski ilindeki çiftliğini anlatmaya başlamıştı. 
Annesi çiftlikte kalıyormuş, öyle armutlar, öyle kavunlar, 
kabaklar yetişirmiş ki orada... O kadar lezzetli, o kadar lezzetli 



borsç çorbası yapılırmış ki, tadına doyum olmazmış!.. 
"Ağzımız açık onlara bakıyorduk. Hepimiz aynı şeyi 
düşünüyorduk. Müdürün eşi kulağıma eğilerek, 
"— Onları evlendirirsek mi, ne dersiniz? diye fısıldadı. 
"Nedense hepimiz aynı anda Belikov'un bekâr olduğunu 
hatırlamıştık. Bir arkadaşımızın yaşantısındaki böyle önemli bir 
ayrıntının şimdiye dek dikkatimizi çekmemiş olmasına 
şaşıyorduk. Acaba kadınlar hakkında ne düşünüyordu?  Bu 
önemli konudaki sorunlarını nasıl çözümlüyordu? Bu sorularla 
daha önceleri hiç ilgilenmemiştik. Belki de, sıcak yaz günlerinde 
bile çizmeyle gezen, cibinliksiz uyuyamayan bu adamın, birini 
sevebileceğine olasılık vermiyorduk. Müdürün eşi, kulağıma 
fısıldamaya devam ediyordu: 
"— Kırk yaşını geceli hayli oluyor, kız da otuzunda... Varenka'nın 
bu işe hayır diyeceğini sanmam. 
"Can sıkintısından neler yapılmaz ki taşrada! En akla hayâle 
gelmeyecek saçmalıklar, delilikler! Bu durum, yapılması gereken 
şeylerin yapılmayıp da boş şeylerle uğraşılmasından ileri geliyor 
bence. İşte bu avarelikten olacak, evli halini düşünemediğimiz 
bir adamı evlendirmeyi koymuştuk aklımıza. Müdürün, 
müfettişin ve öteki öğretmenlerin eşleri, hayatın amacını 
görmüş, anlamış gibi birdenbire kendilerini bulmuşlardı. Bir 
akşam müdürün eşi, tiyatroda bir loca kiralıyor. Bir de ne 
görüyoruz, elinde süslü püslü bir yelpazeyle Varenka da sağ 
yanında oturmuyor mu? Mutlu mu mutlu, gözleri pırıl pırıl... 
Yanında da Belikov süklüm püklüm... Evden kerpetenle sökülüp 
alınmış gibi bir hali var. Bir akşam yemeği verecek oluyorum, 
kadınlar Belikov ile Varenka'yı buyur etmem koşuluyla kabul 
ediyorlar. Anlayacağınız, ka 
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zan durmadan kaynıyordu. Sonunda Varenka'nın bu evliliğe seve 
seve atılacağı çıktı ortaya. Kardeşiyle aralan pek iyi değildi 
zaten. Her gün kavga gürültü vardı aralarında. Örnek mi 
istiyorsunuz? Buyrun: Bir keresinde sokakta bağrışmışlardı. 
Eve dönüyorlardı, önde iriyarı, insan azmanı Kovalenko, sol 
elinde bir paket kitap, ötekinde kocaman budaklı bir sopa, 
kasketinin altından saçları alnına düşmüş, üzerinde yamalı bir 
gömlek, yürüyordu. Kolları yine kitap dolu ablası iki adım 
arkasından söylene söylene geliyordu: 
"— O kitabı okumadın sen, Mihail! Yemin ederim ki okumadın! 
diyordu. 
"Kovalenko elindeki sopayı parke taşlarına hırsla vurarak, 
"— Okudum! diye bağırıyordu. Kaç kere söyleyeceğim, okudum 
işte! 
"— Hey Allahım! Niçin kızıyorsun, canım? Güzel güzel 
konuşamaz mısın sen? 
"Kovalenko, bu kez daha da yüksek sesle bağırıyordu: 
"— Okudum diyorum sana! Kes artık!.. 
"Evde de aynı hır gür vardı. Birbirini yer dururlardı. Böyle bir 
yaşantı tabii ki bıktırmış olmalıydı kızı. Kendi evceğizi olsun 
isterdi. Yaşını da hesaba katıyor olmalıydı. Böyle durumlarda 
insan evlenmek için adam seçmez, kim çıkarsa karşısına evlenir 
gider. Evleneceği erkek bir Latince öğretmeni olsa bile... Hem, 
bizim kızlarımız için, evlenecekleri kimse değil, evlenmek 
önemlidir. Her ne hal ise, Varenka, Belikov'a açıktan açığa aşırı 
ilgi gösteriyordu. 
"Ya Belikov? Bizlerin ziyaretimize geldiği gibi Kovalenko'lara da 
gidiyordu. Girip oturuyor ve bir sözcük bile söylemeden yine 



duvarları seyrediyordu. O sustukça Varenka ya 'Rüzgâr 
esiyor'u söylüyor, ya dalgın dalgın ona bakıyor, ya da birdenbire 
kahkahayı basıyordu: "—Ha, ha, ha!.. 
"Aşkta, özellikle evlenme konusunda telkinin çok büyük rolü 
vardır. Hepimiz, arkadaşlar ve hanımlarımız Beli 
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kov'un, artık hayatta onun için yapılacak tek akıllıca işin 
evlenmek olduğuna inandırmaya, ayartmaya çalışıyorduk. 'Nikâh 
pek ciddi bir adımdır', 'Varenka güzel ve ilginç bir kızdır', 
'Öyle basit bir kimse olduğu sanılmasın sakın, babası 
kolbaşıydı', 'Hem çiftliği de var', 'Size ilgi gösteren, içten olan 
tek kızdır' gibi bir sürü ipe sapa gelmez sözleri büyük bir 
ciddiyetle söyleyerek adamcağızın başını döndürdük. Ve 
sonunda evlenmesinin gerektiğine kendisi de inanır oldu." İvan 
İvanıç araya girdi: 
— Önce çizme ve şemsiyesini attırsaydınız bari. 
— Uğraştık, ama başaramadık bir türlü. Varenka'nın bir resmini 
masasının üstüne koymuştu. İkide bir bana geliyor, 
Varenka'dan,  aile mutluluğundan, nikâhın ciddi bir adım 
olduğundan, Kovalenko'lara gittiğinden dem vuruyordu. Öte 
yandan, yaşayışını hiç mi hiç değiştirmemişti. Aksine, evlenme 
düşüncesi, kabuğunun daha da derinlerine çekilmesine yol 
açmıştı. Zayıflamış, rengi iyiden iyiye uçmuştu. Bir keresinde 
cansız cansız gülümseyerek, 
"— Varvara Savvişna'dan hoşlanıyorum, demişti bana. Her 
insanın bir yuva kurmak zorunda olduğunu biliyorum, ama... Her 
şey o kadar birdenbire oldu ki... Çok düşünmek gerek. 
"— Düşünecek ne var? dedim. Evlenin, olsun bitsin. 



"— Olmaz, evlenme öyle basit bir şey değildir. İnsan önce, 
üzerine almaya hazırlandığı tüm sorumluluk ve zorunlulukları 
taşıyabileceğinden iyice emin olmalıdır... Sonra altından bir 
çapanoğlu çıkar. Çok kaygılandırıyor beni bu. Gece sabahlara 
kadar uyuyamıyorum. Niçin gizleyecekmişim, korkuyorum: 
kardeşinin de onun da öyle garip fikirleri var ki, bizden çok 
başka türlü düşünüyorlar. Yaratılışı da çok hareketli. Evlenirsin, 
bir zaman sonra, Allah saklasın, tatsız bir durum çıkar ortaya... 
O zaman da ayıkla pirincin taşını bakalım... 
"Evlenme önerisini bir türlü yapamıyordu. Her gün erteliyordu 
niyetini. Bu durum müdürün eşiyle öteki hanımları 
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son derece üzüyordu tabii. Sorumluluk ve zorunlulukları 
gözünde büyütüyor, ama öte yandan her gün Varenka ile 
dolaşıyordu. Bunun normal olduğunu, durumunun öyle 
davranmasını gerektirdiğini sanıyor olmalıydı. Aile mutluluğu 
üzerine konuşmak için hemen her güri bize geliyordu. Her şeye 
karşın, hiç beklenilmedik büyük bir skandal patlak vermeseydi, 
avarelik ve sıkıntıdan taşrada önayak olunan gereksiz ve saçma 
evliliklerden biri daha birleşme ile sonuçlanacaktı. Şunu da 
söyleyeyim ki, Varenka'nın kardeşi Kovalenko, ilk görüştükleri 
günden beri Belikov'dan nefret ediyordu. Görecek gözü yoktu 
onu. Omuzlarını kaldırarak, 
"— Bir türlü akıl erdiremiyorum, derdi. Herkesin işine burnunu 
sokan bu pis herife, iğrenç yüzüne nasıl dayanabiliyorsunuz? 
Böyle bir kentte nasıl yaşıyorsunuz, şaşıyorum. Havası insanı 
boğacak gibi oluyor. Sözümona öğretmensiniz. Ne gezer?.. 
Kafalarınızın içi tın tın. Yasalara körü körüne bağlı, beyni 
küflenmiş bir polis memurundan farkınız yok. Bu böyle gitmez 



canım; sizin gibi insanlarla bir arada yaşayamam. Hemen 
Ukrayna'ya, çiftliğime dönüp ıstakoz avlar, köylü çocuklarına 
birşeyler öğretmeye çalışırım daha iyi. Sizi yalancı 
peygamberinizle baş başa bırakacağım, ne haliniz varsa görün. 
"Bazan gözlerinden yaş gelen dek o gürültülü sesini bir inceltip 
bir kalınlaştırarak kahkahayla güler, sonra kollarını iki yana 
açarak, 
"— Bizim eve de niçin gelir bilmem, dediği olurdu. Ne istiyor 
bizden? Gelip oturuyor, duvarlara bakıp bakıp bir şey 
konuşmadan çekip gidiyor. 
"Belikov'a bir ad bile takmıştı: 'Örümcek' diyordu ona. Ablası 
Varenka'nın 'Örümcek'le evlenmeye hazırlandığını hiçbirimiz 
söyleyemiyorduk ona tabii. Müdürün eşi, bir keresinde, 
ablasının herkesçe sevilen ve sayılan Belikov gibi ciddi birisiyle 
evlenmesinin pek iyi olacağını ima yoluyla çıtlatma , ya cesaret 
ettiğinde kaşlarını çatmış, 
"— Böyle şeylere ben karışmam, diye homurdanmıştı. 
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Cam isterse o iğrenç herifle bile evlenebilir. Başkalarının işine 
burnumu sokmak âdetim değildir. 
"Bakın sonra ne oldu. Yaramaz öğrencinin biri bir karikatür 
çizmiş: Belikov ayağında çizmeleri, şemsiyesini açmış, 
pantolonunun paçalarını sıvamış gidiyor; kolunda da Varenka... 
Altında şöyle bir yazı: 'Âşık antropos'. Siz de kabul edersiniz 
ki başarılı bir buluş... Sanatçının birkaç gece sabahlara kadar 
çalışması gerekmiş sonradan. Çünkü kız ve erkek liselerinin, 
papaz okulunun bütün öğretmenleri, memurlar, birer tane 
istemişlerdi aynı karikatürden. Belikov bile almıştı bir tane. 
Karikatürün çok ağır bir etkisi olmuştu üzerinde. 



"Mayısın biri pazardı. Öğretmen ve öğrenciler okulun önünde 
buluşup yürüyerek kent dışındaki koruluğa gidecektik. Evden 
Belikov'la birlikte çıkmış, okula doğru yürüyorduk. Yüzü 
yemyeşildi. Dudakları titreyerek, "— Ne kötü insanlar var! dedi. 
"Nedense, acımıştım ona. Okula yaklaşmıştık ki, birden ne 
görsek beğenirsiniz? Kovalenko, bisikletle gelmiyor mu... 
Arkasından, yüzü al al olmuş, yorgun, ama yine de neşeli, mutlu 
ablası başka bir bisiklette, ona yetişmeye çalışırken bir yandan 
da bağırıyor: 
"— Biz önden gidiyoruz! Hava o kadar güzel, o kadar 
güzel ki! 
"Ve bir dakika geçmeden ikisi de gözden kayboldular. Bizim 
Belikov'un yüzü yeşilden beyaza dönmüştü. Dili tutulmuştu 
sanki, durmuş, anlamsız anlamsız yüzüme bakıyordu... 
"— Affedersiniz ama, dedi, bu da nesi? Yoksa gözlerim mi 
yanılttı beni? Lise öğretmenleri ile kadınların bisiklete binmesi 
yakışık alır mı hiç? 
"— Bunda yakışık almayacak ne var? dedim. Binebiliyorlarsa ve 
sağlıkları da elveriyorsa varsın istedikleri kadar binsinler, bize 
ne? 
"Benim bu umursamazlığım daha da şaşırtmıştı onu: "— Öyle 
mi? dedi. Demek öyle ha? 
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"Çok bozulmuştu. Bizimle gelmekten vazgeçip eve döndü. 
"Ertesi gün okulda hiç durmadan sinirli sinirli ellerini 
ovuşturuyor, zangır zangır titriyordu. Sağlık durumunun pek iyi 
olmadığı açıktı. Ve ömründe ilk kez dersleri yarıda bırakarak 
evine gitti. Öğle yemeğini bile yememişti. Akşama doğru, 
dışarıda hava oldukça sıcak olduğu halde, sıkı sıkıya giyinip tıs 



tıs Kovalenko'lara gitmiş. Varenka evde yokmuş, Kovalenko 
kaşlarını çatarak soğuk bir tavırla buyur etmiş onu. Öğle 
uykusundan yeni kalktığı için keyfi pek yerinde değilmiş: 
"— Rica ederim, oturun, demiş. 
"Belikov on dakika hiç konuşmadan oturmuş ve sonra başlamış: 
"— Üzüntülermi size açmak için geldim, demiş. Canım çok 
sıkılıyor. İftiracı alçağın biri, benim ve ikimize de çok yakın bir 
bayanın gülünç bir resmini yapmış. Şuna inanmanızı istiyorum ki, 
bunda benim hiçbir suçum yoktur... Böyle bir alaya yol 
açabilecek en küçük bir düşüncesiz hareketim olmamıştır. Tam 
tersine, daima son derece dürüst ve ciddi davrandım. 
"Kovalenko, önüne bakıyor, bir şey söylemiyormuş. Belikov 
sesini alçaltarak devam etmiş: 
"— Bir şey daha söylemek istiyorum size. Uzun yıllardan beri 
öğretmenlik yapıyorum, siz ise daha yeni atıldınız mesleğe. Bir 
ağabey olarak sizi uyarmak görevimdir. Bisiklete bindiğinizi 
gördüm dün. Oysa bu, görevi gençliği eğitmek olan bir kimseye 
yakışmaz. 
"Kovalenko bas sesiyle sormuş: 
"— Niçin? 
"— Bunun anlaşılamayacak ne yanı var, Mihail Savviç? 
Düşünemiyor musunuz ki, öğretmenleri bisiklete binerse, 
öğrencilere binecek bir şey kalmaz! Başlarının üzerinde mi 
yürüsünler onlar da? Yönetmelikte böyle bir izin olmadığına 
göre binemezsiniz demektir. Dün görünce şaştım kaldım 
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doğrusu! Ablanızı da arkanızdan başka bir bisikletle sizi 
izlerken görünce gözlerime inanamadım. Bir kızın ya da kadının 
bisiklete binmesi ne korkunç şeydir! 



"— Asıl istediğiniz nedir, sizin? Onu söyleyin. "— Sadece sizi 
uyarmak istiyorum, Mihail Savviç, o kadar. Gençsiniz daha, 
önünüzde uzun bir çalışma, çabalama dönemi var. Çok çok 
dikkatli olmalısınız. Ama siz öyle tehlikeli hareketler 
yapıyorsunuz kî!.. Yamalı gömlekle, elinizde kitapla 
dolaşıyorsunuz sokakta, şimdi de bisiklet çıktı. Yukarının haberi 
olursa... İster misiniz yani, öyle bir §ey olsun? Kovalenko yavaş 
yavaş kızmaya başlamış: "— Benim de, ablamın da bisiklete 
binmemiz kimseyi ilgilendirmez! diye bağırmış. Aile işlerine 
burnunu sokacak olanları cehennemin dibine yollarım. 
"Belikov'un yüzü bembeyaz kesilmiş bir anda. Kalkıp, "— Bana 
karşı böyle davranırsanız sizinle konuşamam artık, demiş. Rica 
ederim yanımda üstlerimden bir daha böyle söz etmeyin. 
Büyüklerimize saygılı olmak zorundasınız. "Kovalenko'nün tepesi 
atmış artık, öfkeli öfkeli bakmış 
karşısındakine: 
"— Kimseye saygısızlık ettiğim yok! Beni rahat bırakın, lütfen. 
Sizin gibi dalkavuk herifle konuşamam ben. Üstelik 
iftiracılardan da nefret ederim. 
"Belikov, pabucun pahalı olduğunu anlamış ve gitmek için 
aceleyle hazırlanmaya başlamış. Ömründe ilk kez böyle kaba 
sözler işitiyormuş. Odadan merdiven başına çıkarken, 
"— Şimdi istediğiniz gibi konuşabilirsiniz, demiş. Yalnız şunu 
bilin ki, konuşmamızı birinin duymuş olabileceğini hesaba 
katarak, yanlış anlamaya meydan vermemek için tartışmamızın 
özetini müdür beye iletmek zorundayım. Bunu yapmam gerek. 
"— İletecek misin? Bas git, ilet, cehennemin dibine kadar yolun 
var! 
"Kovalenko, artık kendinde değilmiş. Belikov'u yakasının 



arkasından yakaladığı gibi itmiş. Beriki, çizmeleri basa 
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maklarda gürültü çıkara çıkara merdivenden aşağı yuvarlanmış. 
Merdiven hayli yüksek ve diktir, ama Belikov dibe kadar sağ 
salim varabilmiş. Ayağa kalkmış, gözlükleri sağlam mı öğrenmek 
için burnunun üstünü yoklamış. Tam o merdivenlerden 
yuvarlanırken giriş kapısından Varenka, yanında iki bayanla içeri 
girmiş. Üçü de durmuş. Belikov'u seyrediyorlarmış. Onun için 
asıl acı olan da bu olmuş zaten. Keşke iki ayağı da boynu da 
kınlaydı, kadınların gözünde küçük düşmeseydi. Şimdi bu olayı 
şehirde duymayan kalmayacak, herkes onu konuşacaktı. Müdür 
bey duyacak, büyüklerin kulağına gidecek! Ah, bir çapanoğlu 
çıkmasaydı altından! O insafsız öğrenci yeni bir karikatür 
çizecek ve sonunda istifa etmesini isteyeceklerdi... 
"Doğrulduktan sonra tanıyabilmiş onu Varenka ve gülünç 
yüzüne, buruş buruş olmuş paltosuna, çizmelerine bakarak, 
durumu kavrayamadan, Belikov'un yanlışlıkla düştüğünü sanarak 
kendini tutamamış, kahkahayı koyvermiş: "— Ha, ha, ha!.. 
"Ve bu şakrak 'ha, ha, ha' ile her şey bitti: Evlenme işi de, 
Belikov'un yeryüzündeki yaşantısı da. Varenka'yı işitmiyordu 
artık, gözleri kararmıştı. Eve dönünce ilk işi Varenka'nın 
resmini masasının üstünden almak olmuş. Sonra yatmış... bir 
daha da kalkmadı. 
"Bu olay üzerinden üç gün geçmişti ki bir sabah Afanasiy çaldı 
bizim kapılı. Beyinin çok hasta olduğunu söyledi ve doktor 
çağırsa nasıl olur acaba diye sordu. Hemen Belikov'un yanına 
koştum. Gene cibinliğinin içindeydi. Yorganı çenesine kadar 
çekmiş, hiç konuşmadan yatıyordu. Sorularıma evet ve hayırdan 
başka yanıt vermiyordu. Afanasiy üzülmüşe benziyordu. Derin 



derin soluyarak odada dolaşıyor, birşeyler yapmaya 
çabalıyordu. Votka fıçısı gibi keskin bir votka kokusu 
yayılıyordu ondan. 
Bir ay sonra Belikov öldü. Cenaze törenine hepimiz, iki lisenin 
ve papaz okulunun öğretmenleri katıldık. Tabutta yatarken 
yüzünde cana yakın, hoş, hatta neşeli bir ifade vardı. 
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Sanki, bir daha hiç çıkmayacağı kabuğuna girebildiğine 
seviniyordu. Evet, ülküsüne erişmişti Belikov! Ve bunun 
onurunaymış gibi, cenaze günü yağmurlu, kötü bir hava vardı, 
hepimiz çizmeli ve şemsiyeliydik. Mezarlığa kadar Varenka da 
gelmişti. Tabut çukura indirilirken acı acı ağlıyordu. 
Ukraynalıların ya kahkaha attıklarını ya da ağladıklarını, ikisinin 
arasındaki ruhsal durumlarının pek bulunmadığını o gün anladım. 
"Doğrusunu söyleyeyim, Belikov gibilerini toprağa bırakmak 
insana bir hafiflik veriyor. Mezarlıktan dönerken görevini 
yerine getirmiş insanların rahatlığı vardı içimizde. Ta 
çocukluğumuzda büyükler bizi evde yalnız bırakıp gittiklerinde 
bahçeye koşup sonsuz özgürlüğümüzün tadını çıkardığımızda 
duyduğumuz hafifliğe benzeyen bu rahatlığı nedense hepimiz 
içimizde gizlemeye, yanımızdakilere fark ettirmemeye 
çalışıyorduk. Ah, özgürlük, özgürlük, ne tatlısın sen! Bir parıltın 
bile ruhlara kanat takmaya yetiyor! 
"Anlayacağınız, herkes evine mutlu döndü. Ne var ki, aradan 
günler geçtiği halde, yönetmelik yasaklarıyla dolu, ama yine de 
yeterince özgür yaşantımız eskisi gibi sıkıntılı, sert ve anlamsız 
devam ediyordu. Hiçbir şey değişmemişti. Belikov'u toprağa 
vermiştik, ama onun gibi kabuğuna çekilmiş daha niceleri vardı. 
Bu hep böyle de gidecek!" İvan İvanıç, 



— Haklısınız, dedi.. 
Ve piposunu tüttürmeye devam etti. Burkin, 
— Böyle insanlar yeryüzünden hiçbir zaman eksik 
olmayacaktır!.. 
Biraz sonra lise öğretmeni samanlıktan çıktı. Kısa boylu, şişman, 
dazlak kafalıydı. Sakalları hemen hemen göbeğine kadar 
uzanıyordu. Onunla birlikte iki avcı köpeği de çıktı 
dışarı. 
Burkin yukarı bakarak, 
— Ey mehtap, dedi, mehtap! 
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Geceyarısı olmuştu. Sağda, köy ve beş verst ilerisi gözüken 
uzun köy yolu, derin, sessiz bir uykuya dalmıştı. Ne bir ses, ne 
de bir hareket vardı. Doğanın bu denli sessiz olabileceğine 
inanası gelmiyordu insanın. Mehtaplı bir gecede iki yanında köy 
evleri, uyuyan söğüt ağaçlan, ot yığınlarıyla geniş bir köy yolunu 
seyretmek kişinin içinde bir yumuşaklık verir. Gecenin, bu yarı 
karanlıkta işten, kaygı ve üzüntüden arınmış sessizliği içinde 
cana yakın, hüzünlü, hoş bir görünüşü vardır. Yıldızlar bile 
sevinçli bir duygululukla bakıyor gibidir. Artık yeryüzünde 
kötülük yokmuş, her şey yolundadır sanki. 
Solda, köyün bitiminden sonra, ta ufka kadar süren bir düzlük 
başlıyordu. Ayın ısıttığı bu bozkırda çıt çıkmıyordu. 
— Haklısınız, dedi İvan İvanıç. 
— Kentteki boğucu, yaşantımız, karaladığımız bir sürü gereksiz 
kâğıt, oynadığımız briç de birer kabuk değil mi? Bütün 
ömrümüzü işsiz güçsüzlerin, karaborsacıların, aptalların, avare 
kadınların arasında, günlerimizi saçmasapan şeyler dinlemekle 
geçirmemiz de birer kabuk değil midirler? Canınızı sıkmazsam 



ilginç bir hikâye anlatabilirim size. 
— İstemez, yatalım artık, dedi Burkin, hadi Allah rahatlık 
versin. 
Birlikte içeri girip samanların üzerine uzandılar. İkisi de 
üstlerini örtüp uyumaya hazırlanıyorlardı ki, birden dışarıda 
ayak sesleri işitildi: tap, tap... Yoldan birisi geçiyordu. Yürürken 
birden duruyor, aradan iki dakika geçtikten sonra yeniden: tap, 
laplar başlıyordu. Köpekler hırlamaya başladılar. 
Burkin: 
— Mavra geçiyor, dedi. 
Biraz sonra ayak sesleri işitilmez olmuştu. İvan İvanıç öte yana 
dönerken homurdandı: 
— Başkalarının yalanlarını dinlemek ve bu yalanlan yutmuş 
göründüğün için seni aptal bellemelerine göz yummak, alçalmayı 
sineye çekmek, dürüst, özgür insanların yanında ol 
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düğünü açık açık söyleyememek, üstelik yalan söylemek zorunda 
kalmak, gülümsemek... Hayır, hayır, beş para bile değeri 
olmayan bir lokma ekmek, bir sıcak köşe, bir mevki için 
çekilmez bütün bunlar. Böyle bir dünyada yaşanmaz! Burkin yarı 
uykulu bir sesle, 
— Başka bir operaya geçtiniz, dostum, dedi. Hadi uyuyalım. 
Biraz sonra derin bir uykuya dalmıştı. İvan İvanıç uzun süre bir 
o yana bir bu yana döndü durdu, ofladı, pofladı. Kalkıp dışarı 
çıktı, kapının eşiğine oturup piposunu yaktı... 
1898 


