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BESLEME

Geceyarisi. On lg yasindaki besleme Varka, besigi sallarken bir
yandan da uykulu bir ninni tutturmus, mirildaniyordu:

Uyusun da biyustin, ninnii, Tipig tipig ydrdsdn, ninnii...

Meryem Ana tasvirinin 6niinde kiiglik, yesil bir lamba yaniyor.
Odanin bir basindan 6teki basina gerili ipte, kurumalari igin
kundak bezleri, iri, kara pantolonlar asili. Ldmbanin i151g1,
tavanda genis, yesil bir yuvarlak gizmis, kundaklarin,
pantolonlarin uzun golgeleri sobanin, besigin, Varka' nin iistiine
diismis... Ldmbanin 151g1 titrestiginde tavandaki yuvarlak ile
golgeler canlaniyor, riizgdrdanmis gibi dalgalaniyorlar. Bogucu
bir hava var igeride. Koyu bir lahana ¢orbasi ve kdsele kokusu
sarmis her yan.

yine de aglamay! kesmiyor. Yatisacaga da benzemiyor.
Varka'nin uykusu var. G6zkapaklar: kapaniyor, bast ikide bir
éniine distyor, boynu gok agriyor. Ne gozkapaklarini
kaldiracak, ne de dudaklarini oynatacak gticii var. Yiizii
kurumus, odunlasmig, basi topluigne basi kadar kiigilmdis gibi
geliyor ona.

— Uyusun da buydstn ninnii, diye mirildaniyor Varka, tipis tipis
yurdsdn...



Bir circirbécegi sobanin iginde cirliyor. Yan odada, duvarin
6tesinde bey ve Kalfa Afanasiy horluyorlar... Besik acikli acikli
gicirdiyor, Varka miriltiyla ninni sayliyor... Gecenin
sessizliginde her sey birlesiyor, rahat désekte yatarken
dinlemesi pek tath bir ninni oluveriyor. Ama bu mizik inganin
sinirini bozmaktan, onu canindan bezdirmekten baska bir seye
yaramiyor simdi. Ciinkii Varka'nin lizerine gevseklik ¢oktiiriyor,
uykusunu getiriyor. Oysa uyuyamaz Varka. Allah saklasin, bir
uyusa, hanimla bey canini gikartana kadar doverler onu sonra.
Lamba goz kirpiyor sanki. Yesil yuvarlak ile gélgeler harekete
gegiyor, Varka'nin yari agik, dalgin gozlerinin 6niinde 6teye
beriye kayiyor, uykulu beyninde dumanli diisler yaratiyorlar.
Varka, gokyiziinde birbiri ardindan kosusan, bebek gibi aglasan
kapkara bulutlar goriiyor haydlinde. Ve iste giiglii bir riizgar
¢ikip timind dagitiyor. Varka, civik gamurla kapli genis bir sose
goriyor. Bir dizi ylk arabasi giigliikle ilerliyor, omuzlarinda agir
cuvallarla iki biklim insanlar el ele tutusmus yol almaya
caligtyor, karmakarigik bir siri gélge, ortalikta dolagiyor.
Soguk gorinisli bulutlarin arasindan sosenin iki yaninda
ormanlar goziikti. Cuval tagiyan iki biklim insanlarla gélgeler
birden gamura yatiyor. "Nigin ¢gamurun iginde yatiyorsunuz?"
diye soruyor Varka. "Uyuyacagiz, uyuyacagiz!" diyorlar,
berikiler. Ve derin, tath bir uykuya daliyorlar. Bir siird
saksagan ve karga gelip telgraf teline konuyor, kiiglik gocuk gibi
bagrisarak uyuyanlari uyandirmaya galisiyor Varka,

.— Ninni, ninnii... diye mirildanirken kendini karanlik, havasiz bir
koy evinde goriyor simdi.

Rahmetli babasi Yefim Stepanov yerde kivraniyor. Varka onu
gormiyor, ama acidan tahtalarin tzerinde yuvarlanigini,



dayanilmaz ki, tek sozciik bile séylemiyor, yalnizca derin derin,
hirsla soluyor, dislerini 'tak taktak' diye trampet gibi
takirdatiyor.

Biraz once annesi Pelagey, beylere, Yefim'in 6Imek iizere
oldugunu soylemek icin kosarak ¢ikip gitmisti. Bu zamana kadar
donmis olmaliydi. Varka, sobanin ustiindeki déseginde yatiyor.
Istiyor, ama uyuyamiyor, babasinin 'taktak'larini dinliyor, Tste,
bir arabanin tekerlek sesleri duyuldu. Buraya

geliyor, Bey, kentten onlara konuk gelen geng doktoru
gondermis. Doktor igeri giriyor. Karanlikta goriinmiyor, ama
okstirigl ve kapiyi kapayisi isitiliyor.

— Isigi yakin, diyor. Yefim karsilik veriyor:

— Taktaktak...

Pelagey, aceleyle sobanin istiine atilip kibritleri koyduklar:
¢anak pargasini aramaya koyuluyor. Aradan hayli zaman gegiyor,
ama kibrit hala bulunamadi. Sessizlikte doktor, cebinden kendi
kibritini ¢ikarip yakiyor.

Pelagey,

— Bir dakika, efendim, bir dakika, diyor ve kosarak disari
¢ikiyor, biraz sonra elinde yana yana ufacik kalmig bir mum
pargasiyla geri geliyor.

Yefim'in yanaklar: al al, g6zleri faltasi gibi agik, bakiglari
keskin. Oradakilerin iglerini okuyor sanki. Doktor iizerine
egilerek:

— Neyin var? diyor. Dur bakayim! Ol.. Ne zamandan beri buran
boyle?

— Ne bileyim ben. Ecel geldi, beyim, ecel... Omrii tiikettik...

— Sagmalama... Tyilestiririz senil..



— Caniniz nasil isterse dyle yapin anam babam. Candan
tesekkiir ederim size, ama bosuna yorulacaksiniz, bir seyi
degistiremeyeceksiniz, biliyorum... Olim insanin bagucuna
konduktan sonra insanoglunun elinden bir sey gelmez.

On bes dakika muayene ediyor doktor Yefim'i. Sonra
dogruluyor:

— Benim yapabilecegim bir sey yok... diyor. Hastaneye gitmen
gerek, ancak orada ameliyat edebilirler seni. Zaman
kaybetmeden hemen git... Gitmemezlik etme sakin! Vakit hayli
geg, simdi herkes uyuyor, ama zarar1 yok, bir pusula veririm
sana. Duydun mu?

Pelagey atiliyor yandan:

— Efendim, neyle gitsin istiyorsunuz? Atimiz yok ki bi

zim.

— Olsun, beye séylerim, bir araba verir size.

Doktor gidiyor, mum soniiyor ve 'taktak'lar yine basliyor...
Yarim saat sonra bir arabanin daha yaklastigi isitiliyor. Bu,
beyin hastaneye gitmesi igin Yefim'e gonderdigi arabadir.
Yefim hazirlaniyor ve gidiyor...

Ve iste giizel, 151k dolu bir giin doguyor. Pelagey evde yok:
Hastaneye, Yefim'in basina gelenleri 6grenmeye gitti. Bir
yerde bir gocuk agliyor. Varka, birinin kendi sesiyle ninni
soyledigini duyuyor:

— Uyusun da buydsdin, ninnii; tipig tipig yirdsin, ninnii...

Kapi agiliyor, Pelagey igeri giriyor. Hag ¢tkardiktan sonra
fisiltiyla,

— Gece, agrisini dindirmisgler, sabah ruhunu teslim etmis, diyor.
Allah rahmet eylesin, nur iginde yatsin... Doktorlar, ‘ge¢
kaldiniz' dediler... Daha 6nce gitseymis kurtulurmus...



Varka kosarak ormana gidiyor, aglamaya basliyor. Birisi
ensesine aniden dyle bir vuruyor ki, alni kayin agacinin
govdesine hizla garpiyor. Gozlerini kaldiryor, ayakkabicilik
yapan beyini karsisinda gériyor.

— Ne yapiyorsun, Allahin beldsi? diyor bey. Yavrum agliyor,
duymuyor musun?

Ve kulagindan yakalayarak hizla sarsiyor Varka'yi. Bey
gittikten sonra Varka besigi sallamaya, ninni mirildanmaya
devam ediyor. Yesil yuvarlak ile pantolon, kundak bezi golgeleri
g6z kirpiyorlar ona ve biraz sonra yine kendilerine bagliyorlar
onu. Civik gamur soseyi yine goriyor. Omuzlarinda agir torbalar
tastyan iki biikliim insanlar ile golgeler hala uyuyorlar. Onlari
seyrederken dlesiye uyumak istiyor Varka. Neredeyse ayakta
uyuyacak, ama yanisira yiiriyen annesi Pelagey habire daha
cabuk yiiriimesi i¢in diirtiikliyor onu. Ise girmek icin kente
gidiyorlar. Varka, karsilastiklar: yolculara yakariyor:
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— Allah rizasi igin bir sadaka verin! Iyi yiirekli beylerimiz,
kiiglik bir sadakayi esirgemeyin bizden!

Tanidik bir ses yanit veriyor ona:

— Gocugu ver bana!

Varka ayilamiyor, ayni ses bu kez daha kizgin,

— Cocugu ver bana, diyorum! diye bagiriyor. Uyuyorsun degil
mi, geberesicel

Varka saskinlikla yerinden sigrayip gevresine bakmiyor ve
durumu hemen kavriyor: Ne sose, ne Pelagey, ne de sadaka
veren yolcular var. Yalniz, bebegi emzirmeye gelen hanim var.
Odanin ortasinda ayakta duruyor. Sisko, iriyar: bayan, bebegi
emzirip yatistirmaya ¢alisirken Varka ayakta duruyor, ona



bakiyor. Haniminin isini bitirmesini bekliyor. Disarida gok yavas
yavas mavilegiyor, tavandaki yesil yuvarlak ve golgeler, belli
belirsiz soluklasiyor. Sabah olmak lizere.

Hanim, geceliginin onindi iliklerken;

— All diyor. Cok agliyor, herhalde goz degdi.

Varka bebegi aliyor, besigine koyuyor ve yeniden sallamaya
basliyor. Yesil yuvarlakla golgeler yavas yavas kayboluyorlar.
Artik higbir sey kafasina girip aklini karistirmiyor. Uyumak
istiyor, hem ¢ok istiyor. Uykusunu dagitmak igin basini besigin
kenarina dayayip kendisi de birlikte sallaniyor, ama bosuna,
gozkapaklari yine kapaniyor, basi doniyor. Sessizlikte birden,
6teki odadan beyin sesi girliyor:

— Varka, sobay! yak!

Artik kalkip ise girisme zamaninin geldigini anliyor Varka. Besigi
birakip odun almak igin odunluga kosuyor. Varka daha rahattir
simdi. Kosarken, dolasirken, oturdugu zamanki gibi basina
vurmuyor uyku. Odunu getirip sobay! yakmaya koyuluyor.
Odunlasmig yiiziinin yumugadigini, disincelerinin aydinlhiga
kavustugunu seziyor.

Hanim,

— Varka, semaveri yak! diye bagiriyor.

Varka heniiz ¢iray! yarmis, ateslemis, semaverin altina sokuyor
ki, bir ses daha isitiliyor:
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— Varka, beyin gizmelerinin camurunu temizle! Dosemeye
oturup gizmeleri temizlemeye kovuluyor. Bir

yandan da, basini genis, derin gizmenin igine sokup biraz
kestirse ne iyi olurdu diye gegiriyor iginden... Ve birden



cizmeler blytyor, biylyor, sigiyor, bitin oday dolduruyor.
Varka'nin elindeki firga yere diisiiyor. Hemen, esya goziinde
blyiimesin, oynayip durmasin diye basim iki yana salliyor,
gozlerini iyice agiyor.

— Varka, dis merdivenleri yika, misterilere ayip oluyor!

Varka merdivenleri yikiyor, odalar: topluyor, 6teki sobayi
yakiyor, aligverise kosuyor. Bagini kasiyacak zamani yok.

Ama su, mutfakta dikilip patates soymak olmasa... Basini bir
sey yere dogru gekiyor sanki, gozlerinin oniinde patatesler
karariyor, bigak elinden kayiyor. Bunlar yetmiyormus gibi bir
de, giysisinin kolunu dirsegine kadar sivamis 6fkeli bayan,
cevresinde dolasip bagira ¢agira soylenmiyor mu... Kafasinin
icinde ¢an gibi ¢inliyor bu ses Varka'nin. Ogleden sonraki
camasir, dikis igleri de oldukga yorucu. Oyle anlar oluyor ki, her
seye bog vererek sdyle yere uzanip doyasiya bir uyku gekmek
iIstiyor cani.

Gilin aksam oluyor. Digarida havanin yavas yavas kararmasini
uykulu gozlerle seyrederken uyusmus sakaklarini ovuyor ve
nedenini kendisinin de bilmedigi bir giilimseme dolastyor
dudaklarinda. Aksamin loslugu, kapanan gézlerini oksuyor, derin
bir uyku mijdeliyor ona. Gece oturmaya konuklar geliyor.
Hanim,

— Varka, semaveri koy! diye sesleniyor.

Semaver de o kadar kiigiik ki... Konuklar ¢aya doyuncaya dek
bes kere yakmak gerekiyor onu. Cay igildikten sonra Varka tam
bir saat kapi dibinde dikilip konuklara bakiyor, buyruk bekliyor.
— Varka, kos iki sise bira all

Varka ok gibi firlayip uykusuyla yarigiyormus gibi olan
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ca gliciiyle kosuyor.

— Varka, bir kosu git votka getir bakayim! Varka, sise agacagi
nerede? Varka, baliklar: temizle!

Ve iste konuklar da gidiyorlar. Isiklar bir bir séniyor, hanimla
bey yatiyorlar. Son bir buyuru daha duyuluyor:

— Varka, gocugu sallal

Sobanin iginde circir bocegi cirhiyor, yesil yuvarlak tavanda,
pantolon ve kundak bezlerinin gélgeleri yine Varka'nin yari agik
gozleri 6niinde oynasiyor, titresiyor, diisiincelerini bulandiriyor.
— Uyusun da buydstin, ninni, diye mirildaniyor Varka, tipis tipis
yurasdn...

Ama bebek susacaga benzemiyor, ¢atlayacak gibi aglyor. Varka
yine ¢gamurlu soseyi, ¢uval tasiyan iki biiklim insanlart, Pelage/i,
Yefim'i goriiyor. Hepsini taniyor, anliyor, ama bu yari uykulu
halinde, elini ayagini zincire vuran, soluk almasini engelleyen
gorinmez giicl bir tirli anlayamiyor. Ondan kurtulmak igin
gevresine bakiyor, ariyor, ama bosuna, bulamiyor. Sonunda bu
acilara dayanamayacagini agikga gorip bitin gliclini toplayarak
yukariya, tavanda titregen yesil yuvarlaga bakiyor, gocugun
sesini dinliyor ve soluk almasini engelleyen diismani buluyor:
Bebegi...

Varka giilimsiyor. Boyle basit bir seyi simdiye dek anlayamamis
olmasina sasiyor. Yesil yuvarlak, gélgeler ve circirbécegi de
gllimstlyor, sasiriyorlar.

Diis, Varka'y: iyice sartyor. Taburesinden kalkip i¢ten
gulimsiyor, gozlerini kirpmadan odanin iginde dolagmaya
basliyor. Ellerini ayaklarini zincire vuran bebekten biraz sonra
kurtulacagini diiginmek rahatlatiyor onu... ocugu 6ldirdikten
sonra uyuyacak, uyuyacak, uyuyacak...



Giilimseyerek yesil yuvarlaga isaret parmagini salliyor, usul
usul besige yaklasiyor, bebegin lizerine egiliyor, bunca
sikintidan sonra sonunda uyuyabilecegini disinerek giilimstyor.
13
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VOLODYA

Gegen yaz mevsimiydi. On yedi yasinda, ¢girkin sayilabilecek
derecede sekilsiz yiizli, hastalikli, gekingen bir geng olan
Volodya, bir pazar aksami saat bes siralarinda Sumihin'lerin
yazliginda, kameriyede oturuyordu. Cani son derece sikkindi. Ug
seye lzlllyordu. Birincisi; yarinki pazartesi giini matematikten
sinava girecekti. Bu yazili sinavda basari saglayamazsa altinci
sinifta iki yil Gst tste kalmis olacagi igin okuldan atilacagini,
matematikten yillik ortalamasinin ikilere iglere diistuguni
biliyordu. Ikincisi; oldukca zengin, kendilerini soylu kigiler
sayan Sumihin'lerin yaninda kalmak gururunu incitiyordu. Bayan
Sumihina ile yegenlerinin ona ve anasina yoksul birer akraba,
birer siginti diye baktiklarini, anasini adam yerine
koymadiklarini, eglenip durduklarini biliyordu. Bir keresinde,
bahgeye gizlenerek taracada Bayan Sumihina'nin, kuzeni Anna
Fedorovna'ya, anasinin hala kendini geng kiz sandigim, gok
makyaj yaptigini, oyunda kaybettigi parayi higbir zaman
odemedigini, bagkasinin pabucunu giymeye, sigarasini icmeye
bayildigini soyledigini kulaklariyla duymustu. Her zaman,
Sumihin'lere bir daha gitmemeleri igin yalvarirdi anasina, ama
dinletemezdi. Orada ne asagilayici bir rol oynadigini bir bir
anlatir, bir siiri ornekler verir, agir sozler soyler, ama simarik,



gengliginde kocasinin da kendisinin de varini yogunu har vurup
harman savuran, daima kendinden Usttiin kisilerin arasina
girmeye 6zenen, basit distinceli anasini caydiramaz ve haftada
iki kere bu yerebatasica yazliga tasinmak zorunda kalirlard.
Uglinciisi; icinde belirmeye baglayan acayip, pek hos olmayan,
simdiye dek hig tatmadigi yepyeni bir duyguydu... Bayan
Sumihina'nin kuzeni ve konugu Anna Fedorovna'ya tu
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tuldugunu saniyordu. Canli, glir sesli, giileg, otuz yaslarinda,
saglikli, saglam yapili, al yanakli, yuvarlak omuzlu, kalin gerdanli,
ince dudaklarindan giilimseme hig eksik olmayan bir kadindi bu.
Geng ve giizel degildi, Volodya bunu pekala biliyordu. Gelin
gorin ki, onu distinmemek, yuvarlak omuzlarini kaldirarak, etli
sirtini kipirdatarak kroket oynayisini, uzun bir kahkahadan ya
da merdivenleri aceleyle giktiktan sonra kendini koltuga atip
yapmasini igi giderek seyretmemek elinden gelmiyordu. Evliydi.
Kocas!i ciddi bir mimardi. Haftada bir glin yazliga gelir, bol bol
uyur ve ertesi giin kente donerdi. Volodya, bu mimardan
boylesine nefret etmesine, onun kente gidislerini dort gozle
beklemesine sasiyordu.

Kameriyede oturmus ertesi giinki sinavi ve yazliktakilerin her
zaman alay ettikleri anasini diisiiniirken, birden Niitya'y:
(Sumihin'ler, Anna Fedorovna'yi boyle ¢agiriyorlardi) gérmek,
kahkahasini, giysisinin higirtisini isitmek istegine kapildi...
Oldukga giiglii bir istekti bu. Her aksam yattiginda hayal ettigi,
romanlardan tanidigr duygulu, temiz aska hig benzemiyordu.
Kendine bile agmaktan ¢ekindigi, korkulu, acayip, anlasiimaz,
igreng bir duyguydu bu...



— Boyle bir duyguya ask diyemeyiz, diye mirildandi Volodya.
Otuz yasinda, evli bir kadina dsik olamaz insan... Gelip gegici
kiclik bir cinsel tutkudur, iste o kadar... Evet cinsel tutkudan
baska bir sey olamaz bu...

Cinsel tutkuyu disinirken bir tiirli yenemedigi gekingenligini,
biyik diye iist dudagindaki sari tiiyleri, copur yiiziind, ufak
gozlerini hatirladi. Haydlinde kendini Niitya ile yan yana koydu:
boyle bir gift imkansiz gibi geldi ona. Onlari unutarak, giizel,
cesur, zeki, son modaya gore giyinen bir delikanli olarak hayal
etmeye calisti kendini...

Kameriyenin karanlik kdsesinde iki biiklim oturmus, éniine
bakarak iyice haydle dalmisti ki, disarida hafif ayak sesler:i
duyuldu. Bahgenin iki yani agaglikl yolunda biri agir adimlarla
kameriyeye yaklasiyordu. Biraz sonra ayak sesleri
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kesildi, kameriyenin girisinde beyaz bir gélge belirdi. Bir kadin
sesi,

— Kimse var mi igerde? diye sordu.

Volodya irkildi, bu sesi tanimisti, basini kaldirdi, kaprya bakti.
Nitya iceri girerken,

— Kim var orada? dedi. Ah, siz misiniz Volodya? Ne
yapiyorsunuz burada? Gene disliniyorsunuzdur tabiil Dugtn,
disiin, sonu ne olacak bunun?.. Aklinizi kagiracaksinizl..
Volodya dogrulmus, saskin gozlerle Niitya'ya bakiyordu.
Banyodan yeni geliyor olmaliydi: bornoz ve havlusu omzundaydi,
beyaz ipek bagértisinin altindan dékiilip alnina yapisan siyah
saglart nemli, piril pirildi. Hog, taze bir banyo kokusuyla badem
sabunu kokusu dolmustu igeriye. Hizl yiiridugi igin olacak, sik
sik soluyordu. Bluzunun ist diigmesi, boyun ve gégstinu



gosterecek sekilde agikti. Volodya'yi yukaridan asagi
stizdiikten sonra,

— Nigin bir sey séylemiyorsunuz? dedi. Hanimlarin so, rusuna
yanit vermemek bir erkege yakismaz. Fok baligindan
farksizsiniz, Volodyal Hep oturuyor, filozof gibi duslniyor, hig
konusmuyorsunuz. Hayat ve ates yok sizde! Hig yakismiyor size
bu ha]... Sizin yasinizda bir gencin yasamast, atlayip ziplamasi,
gevezelik etmesi, kadinlarin pesinden kosmast, dsik olmasi
gerek.

Volodya beyaz, yumusak elin tuttugu havluya bakiyor,
duglindyordu...

— Hala susuyor! dedi Niitya, saskinca. ok acayip... Bakin, biraz
erkek olmaniz gerek, Volodyal Hig olmazsa bir giilimseyin,
canim! Tid, igreng profesor! Nitya gllimsedi Volodya, bir fok
baligindan farksiz olmanizin nedenini séyleyeyim mi size!
Kadinlarin arkasindan kogsmuyorsunuz da ondan. Soyler misiniz
bana? Nigin siz hi¢ kadinlarin arkasindan kosmaz, onlarla
ilgilenmezsiniz?

sizin yasiniza gére kiz yok, haklisiniz, ama kadinlar ne giine
duruyor? Siz de onlara kur yapin! Ornegin, nigin bana
asiimiyorsunuz?

Besleme

17/2

Volodya dinliyor, bir yandan da dalgin dalgin sakagini kasryordu.
Nitya elini oradan gekerek devam etti:

— Son derece gururlu insanlar, susmay! ve yalnizligi sever,
biliyor musunuz? Siz de gururlusunuz, Volodya. Nigin basinizi
kaldirmiyorsunuz? Izin verin de yiiziiniizii goreyim baril Evet,
bir fok baligindan farksizsiniz!



Volodya, sonu neye varirsa varsin, konusmaya karar vermisti
artik. Gllimsemeye ¢alisarak alt dudagini gerdi, gozlerini
kirpistirdi ve elini yeniden sakagina gotiirdd:

— Sizi... sizi seviyorum! dedi.

Nitya, saskinlik iginde kaslarini kaldirip giilimsedi. Opera
aktristlerinin korkung bir sey duyduklarinda séyledikleri sesle,
— Ne duyuyorum? diye haykirdi. Nasil? Ne séylediniz, ne? Bir
daha soyleyin, litfen!..

Titrek sesiyle tekrar etti Volodya:

— Sizi... sizi seviyorum!

Ve elinde olmadan, higbir sey diisinemeden Niitya'ya dogru
yarim adim atti, bileginden tuttu. Gozleri bulanmig, yaslar
yanaklarindan asagi yuvarlaniyordu. Niitya'nin omzundaki
biyiik, kalin havludan baska bir sey gormiyordu gozi. Ta
derinlerden,

— Bravo, bravol! diye bir ses geliyordu kulagina. Nigin birseyler
soylemiyorsunuz? Hadi konusun, ben istiyorum! Hadil..

Tuttugu bilegin gekilmedigini goriince Volodya cesaretlenmis,
basini kaldirip Niitya'nin giilen gozlerine bakmisti. Sonra
beceriksiz, rahatsiz bir tavirla beline sarildi, parmaklarini
arkasinda kenetledi. Volodya'nin kollari arasinda Niitya, ellerini
ensesine atip koltuk alti gukurlarini gostere gostere
basértisinin altindan saglarini diizeltmeye ¢alisiyor, bir
yandan da sakin bir sesle,

— Atik, sevimli, hog olman gerek, Volodya, diyordu. Oyle
olabilmen igin de bir kadina ihtiyacin var. Konusmali,
gllmelisin... Evet Volodya, somurtkanhgi birakmalisin, daha

18



gengsin, korkma, filozofluk yapacak ¢ok zamanin olacak. Hadi
bakayim, simdi birak beni, gidiyorum! Sana soyliyorum,
duymuyor musun!

Nitya kolaylikla belini kurtarip bir sarki mirildanarak gekip
gitti. Volodya yalniz kalmisti igeride. Saglarini diizeltti,
gllimsedi ve kameriyenin iginde g kere bir koseden oteki
koseye yiiriudi. Sonra banka oturup bir daha giilimsedi.
Yaptigindan son derece utaniyordu. Utanma duygusunun insanda
bu denli gigli olabilecegine akil erdiremiyordu. Utancindan
gulimstyor, birbirini tutmaz sézler mirildaniyor, ellerini
kollarini salliyordu.

Biraz once kendisine gocuk gibi davraniimasindan,
¢ekingenliginden utaniyor, kocasina bagl, evli, kendinden kat be
kat Ustiin bir kadinin beline sarildigini hatirladikga utancindan
yerin dibine giresi geliyordu.

Yerinden sigrayarak kalkti, kameriyeden gikt1, saga sola
baktiktan sonra bahgenin derinliklerine dogru yirudd.

Basini ellerinin arasina almig, "Ah," diyordu, "bir an once
gidebilsem buradan! Ne olur, Allahim, bir an oncel!"

Volodya'nin, anasiyla binip kente gidecekleri tren sekizi kirk
gecge kalkiryordu. Bu demek oluyordu ki, gitmelerine daha (g
saat vardi. Ama o hemen simdi, annesini beklemeden gitmek
istiyordu.

Sekize dogru eve geldi. Her hareketinde, ‘Ne olursa olsun!" der
gibi bir kararlilik okunuyordu. Cesaretle igeri girecek, herkesin
gozunin igine sikilmadan bakacak, higbir seye aldirmadan
yiksek sesle konusacakt.

Taragay!, biyiik salonu kararli adimlarla gegti, soluk almak igin
konuk salonunun ortasinda durdu. Yan salonda gay igenlerin



seslerini duyuyordu. Bayan Sumihina, anasi ve Nitya birseyler
konusuyor, neseyle gliltstyorlard:.

Volodya dinlemeye koyuldu:

— Inanin ki yalan séylemiyorum! diyordu Niitya. Bagkasindan
duysam ben de inanmazdim. Disiinin bir kere, beni sevdigini
soylerken kollarini belime doladi. O anda taninma
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yacak sekilde degismisti. Hem biliyor musunuz? Ilging bir yani
da yok degildi hani ya. Cerkezlerinkini andiran vahsi bir ifade
vardi yuziinde.

Anasi uzun bir kahkaha attiktan sonra,

— Dogru mu bu? dedi. Babasina ¢ekmis demek! Volodya sert bir
hareketle geri donlip kogarak bahgeye

cikti.

Ellerini ovusturarak saskin saskin gége bakiyor, "Boyle seyleri
nasil da yiiksek sesle konusabiliyorlar?" diyordu. "Yiiksek sesle
ve sogukkanhlikla..." Anasi da giiliyordul.. "Allahim, nigin bayle
bir anne verdin bana? Nigin?"

Alip basini uzaklara, gok uzaklara gitmek istiyordu, ama
olmazdi, eve donmek zorundaydi. Bahgede bir siire dolasip
biraz kendine geldikten sonra igeri girdi.

Bayan Sumihina sert bir sesle gikisti ona:

— Cay saatinde neden gelmiyorsunuz? Volodya yere bakarak
karsilik verdi:

— Bagislayin beni... Gitme... gitme zamani geldi anne; saat sekiz.
Anasi isteksiz bir tavirla,

— Sen git, canim, dedi. Bu gece ben Lili'de kalacagim. Giile giile,
yavrum... Yolun agik olsun. Gel 6peyim seni.

Volodya'yi yanagindan 6ptiikten sonra Niitya'ya donerek



Fransizca ekledi:

— Biraz da Lermontov'u andiriyor... degil mi?

Volodya bin bir sikintiyla oradakilerle vedalasarak kimsenin
ylzline bakmadan gay salonundan ¢ikti. On dakika sonra
istasyon yolundaydi ve yerebatasica yazliktan kurtulduguna
seviniyordu. Artik sikilmiyor, utanmiyor, rahat soluyabiliyordu.
Istasyona yarim verst kala yolun kenarindaki bir taga oturup
yarisina kadar ufka gomiilmis giinesi seyretmeye koyuldu.
Istasyonda birkag i1sik yanmist. Ileride bugulu, kigik, yesil bir
11k goriindyordu, ama tren daha gériinirlerde yoktu.
Hareketsiz oturup cevreye aksamin agir agir ¢okisunii iz
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lemek Volodya'nin sikintilarini hafifletmisti. Kameriyenin yari
karanligi, ayak sesleri, banyo kokusu, kahkaha ve bel... bunlarin
hepsi simdi kafasindan sasirtici bir canlilikla bir daha
gegiyordu. Gurubu seyrederken bitin bunlar o kadar korkung
gelmiyordu ona.

"Onemsiz geyler bunlar," diye diigiiniiyordu. "Elimi itmedi,
kollarimi beline doladigimda gildi. Hareketim hosuna
gitmeseydi giiler miydi? Kizard, kopurdrdi..."

Ve Volodya orada, kameriyede yeterince cesaretli olamadigina
icerliyordu simdi. Boyle aptalca uzaklasmasi da anlamsizdi
dogrusu. Oyle bir firsat bir daha eline gegse artik kusu
kagirmaz, daha piskin davranir, durumu daha iyi
degerlendirirdi...

Firsati yakalamak o kadar gii¢ degildi ki. Sumihin'lerde her
aksam yemeginden sonra bahgeye ¢ikilip biraz dolasilir.
Karanlikta Nitya'nin yanina yaklassa... bundan daha iyi firsat
mi olurdul



Volodya, iginden, "Donecegim oraya," diyordu. "Yarin, sabah
treniyle giderim... Treni kagirdigimi soylersem inanirlar."

Ve dondd... Bayan Sumihina, anasi, Nitya ve yegenlerden biri
taragada oturmuslar, brig oynuyorlardi. Treni kagirdigini
soyleyince hepsi birden kaygilanip sabahleyin erken kalkip
gitmesini, sinava geg kalmamasini fembihlediler. Onlar
oynarlarken Volodya bir kenara oturmus, tutkulu gozlerle
Nitya'y: siiziiyor, bekliyordu... Kafasinda plani hazird::
Karanlikta ona yaklasacak, elinden tutacak, sonra
kucaklayacakti onu. Konusmaya, birseyler séylemeye hig gerek
yoktu. Ikisi de konugmadan birbirini anlayacaklard..

Ise bakin ki, yemekten sonra kadinlar bahgeye ¢ikmadilar.
Oturup oyunlarina devam ettiler. Saat bire kadar oynayip sonra
odalarina dagildilar.

Yatmaya hazirlanirken hayiflaniyordu Volodya: "Tiih bel Ne
sans! Ama olsun varsin, yarini var bu igin... Gene kameriyede...
Yarin olan olacak..."
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Uyumaya ¢alistigi yoktu. Dizlerini avuglarinin igine alarak
karyolasinda oturmus distiniyordu. Sinavi aklina getirmek bile
istemiyordu. Okuldan atilacagini diisiintyor, ama hig
tasalanmiyordu. Her sey hos, hatta ¢ok hostu simdi. Okuldan
atilmak bile... Yarin bir kus kadar 6zgiir olacak, sivil giysi
giyecek, agliktan agiga sigara igecek, istedigi zaman buraya
gelip Nitya ile oynasacakti. Geri kalan meslek ve gelecegini
kazanmak problemleri ise kolaydi: ya serbest bir is tutacak, ya
da posta idaresine telgraf memuru olarak girecekti. Bunlardan
biri olmazsa eczaneye de girebilirdi. Iyi calistiktan sonra
kalfaliga kadar yiikselebilirdi orada insan... Az mi meslek vardi



diinyada ki uzllstindi okuldan atildigina... Aradan iki saat
gegmisti, Volodya hdla oturuyordu.

Odasinin kapist hafif gicirdayarak dikkatle agildiginda saat
ugtu, ortalik aydinlanmaya baslamigti. Gelen anasiyd..
Esneyerek,

— Uyumuyor musun? diye sordu. Uyu, uyu, hemen gidecegim
ben... Ila¢ almaya geldim...

— Ne yapacaksiniz ilaci?

. — Zavalli Lili"nin sancisi tuttu yine. Sen uyu, yavrum, yarin
sinava gireceksin...

Anasi gozden bir gise aldi, pencereye gidip ustiini okudu ve
¢ikip gitti. Aradan bir dakika gegti gecmedi ki, Volodya bir
kadin sesi isitti:

— Bu o damla degil, Mariya Leontyevnal Inci ¢igegi bu, oysa Lili
morfin istiyor. Oglunuz uyuyor mu? Rica edin, bir de o baksin...
Bu Niitya'nin sesiydi. Volodya'nin sirtindan soguk terler
bosaldi. Yerinden firlayip pantolonunu giydi, omuzlarina
pijamasinin tstind aldi ve kapiya gidip digsariy dinlemeye
basladi. Niitya fisildiyordu:

— Anladiniz mi? Morfin! Kutunun lstiinde yazilar belki
Latincedir. Volodya'yi uyandirin, o bulur...

Anas! kapiyi agti. Volodya, Niitya'ya bakti. Her zaman banyoya
gittigi bluzuylaydi. Saglari omuzlarina karmakarigik 22
dokilmus, gozleri uykulu, rengi los 1sikta daha bir esmerd....

— Bakin, iste Volodya da uyanik, dedi. Volodya'¢igim, gézde
morfini bulur musun bize, sekerim! Bu da Lili'nin kaderi iste...
Her zaman bir derdi olur zavallinin.

Anasi birgeyler mirildanarak esnedi ve gitti. Niitya,

— Bir baksaniza, dedi. Ne dikiliyorsunuz?



Volodya gidip komodinin oniinde diz ¢okti, ilag siselerini ve
kutularini karistirmaya basladi. Elleri titriyor, iginde soguk
birgeyler hissediyordu. Titreyen elleriyle bosuna karigtirdig
eter, fenol ve ¢esitli ot ilaci siselerinden sizan kokulardan
bogulacak gibi oluyor, basi doniyordu.

"Annem gitti..." diye gegiriyordu iginden. "Bu iyi iste... Isler
yolunda demektir..."

Nitya sozcikleri yayarak,

— Cabuk bulabilecek misiniz? diye seslendi. Volodya, siselerden
birinin lstiinde '‘Morph..." goriince,

— Buldum... dedi. Morfin bu olacak... Buyrun!

Nitya kapida, bir ayagi koridorda, bir ayagi igeride kalacak
sekilde durmus, bekliyordu. Saglarini diizeltmeye galisiyordu
ya, stk ve uzun olduklari igin dyle kolay kolay diizelmiyorlard:.
Bir yandan da Volodya'ya bakiyordu. Heniiz giinesin
aydinlatmadigi kursuni gokten odaya dolan soluk 1sikta Niitya,
genis bluzu iginde, uykulu haliyle, daginik saglariyla Volodya'ya
her zamankinden daha bir gekici, olaganiisti gelmisti... Siseyi
ona verirken bu i giciklayici bele kameriyede sariligini basi
dénerek animsadi. Sasirmig, titriyordu:

— Ne hogsunuz... dedi birden. Niityaq,

— Anlayamadim, efendim? diye sordu ve igeri girip
gllimseyerek ekledi:

— Bir sey mi soylediniz?

Volodya, susarak yiiziine bakiyordu. Birdenbire kameriyede
yaptigi gibi elini tuttu... Beriki glilimseyerek ona baki
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yor, sonunu bekliyordu. Volodya titrek bir sesle,

— Sizi seviyorum... dedi.

Nitya ciddileserek bir an disiindi ve,

— Susun, diye fisildadi, birisi geliyor herhalde. Kapiya gidip
koridora baktiktan sonra ekledi:

— Ah siz liseliler! Kimsecikler yok...

Ve tekrar odaya dondii. O anda Volodya'ya oda, Niitya,
alacakaranlik ve kendisi birleserek, insanin ugruna rahat
yasantisini kenara itip sonsuz acilara seve seve atilabilecegi
olaganiisti, simdiye dek hi¢ tadilmamis gii¢li bir mutluluga
donlsttler gibi gelmisti. Ama yarim dakika sonra bu duygu
kayboldu. Ablak, girkin, tiksintiden burusmus bir yiiz gormisti
karsisinda. Ve olanlardan kendi de igrendi birden. Nitya yiziind
burusturmus, ona bakiyordu: — Durun, gidecegim. Uf, ne de
cirkin, zavalli bir seymissiniz... Iren¢ domuz!

Uzun saglart, bol bluzu, adim atisi, sesi ne kadar da igreng
geliyordu Volodya'ya simdil..

Odada yalniz kalinca, "Igreng domuz..." diye mirildandi kendi
kendine. "Igrenc oldugum dogru... Ama her sey igreng aslinda."
Disarisi iyice aydinlanmisti. Glines dogmus, kuslar civil civil
6tmeye baslamiglardi. Bahgivanin bahgede yiiriyisd,
elarabasinin’gicirtisi duyuluyordu... Biraz sonra sigirlarin
Volodya'ya bu diinyanin uzak, bilinmeyen bir iilkesinde temiz,
mutlu, duygulu bir yagantinin varligini séyliyorlardi. Ama
nerede? Bunu ne anasi ne de ¢evresindeki 6teki tanidiklar:
soyliyordu ona.

Usak, sabah trenine yetismesi igin onu uyandirmaya geldiginde
uyuyormus gibi yapti...



"Cehennemin dibine kadar yolun varl.." dedi iginden.

On birde yataktan kalkti. Aynada saglarini tararken geceyi
uykusuz gegirdigi igin renksiz, bigimsiz yiiziine bakarak:

— Kadin hakii... diye mirildandi. Igreng bir domuzdan
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farkim yok.

Annesi onun sabah treniyle gitmedigini gériince ¢ok sasti.
Volodya,

— Uyanamadim anne... dedi. Ama merak etmeyin, rapor
alacagim.

Bayan Sumihina ve Niitya saat birde uyandilar. Volodya, Bayan
Sumihina'nin uyanip giiriltiyle penceresini agisini, kaba
seslenigine Nitya'nin sakrak bir kahkahayla karsilik verigini
duydu. €ay salonunun kapisinin agiligini, kiz yegenlerle siginti
dizisinin (anast sonunculardandi) kahvalti masasini kusatisini,
yaninda kentten yeni gelmis mimarin siyah kaslari ve sakallar:
ile Niitya'nin yikanmis, giileg yiiziiniin salonu aydinlatisini izledi.
Nitya'nin stiinde ona hig de yakismayan bigimsiz bir Ukrayna
giysisi vardi. Mimar kabasaba sakalar yapryordu. Kahvaltida
verilen koftelere nedense gok sogan koymuslard... Bitiin
bunlar Volodya'ya boyle geliyordu aslinda. Niitya'nin bilerek
oyle yiiksekten kahkahalar attigini saniyordu. Geceyi timiyle
unuttugunu, olanlari umursamadigini, igreng domuzun masada
varligini bile fark etmedigini ona belli etmek igin ondan yana
onem vermeden baktigina inaniyordu.

Aksamiizeri dortte anasiyla istasyona gittiler. Insanin yiiziini
kizartan anilar, uykusuz gegen biitin bir gece, okuldan atilma
olasiligt, i¢ sizist sonsuz bir umutsuzluga, karanlik bir 6fkeye
saltyordu onu. Anasinin siska profiline, kiigiik burnuna,



Nitya'nin. armagani bluzuna bakiyor, bir yandan da kizgin bir
sesle,
— Zorunuz ne? diyordu annesine. Sizin yasmizdaki bir kadina
boyle seyler yakismiyor! Glizellesmek igin yapmadiginiz
kalmiyor, kumar borcunuzu 6demiyor, baskalarinin sigarasindan
otluyorsunuz... Bu ¢ok ayip sey! Sizi sevmiyorum... Nefret
ediyorum sizden!
Oglunun onur kirici sézlerine karsi ana, lirkek iirkek gevresine
bakmiyor, ellerini ovusturuyor, dehset iginde:
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— Ne oluyorsun, yavrum? diye mirildaniyordu. Allahim,
kondiktaor duyacak! Sus, rezil olacagiz! Séylediklerini duyuyor!
Volodya, 6fkeyle soluyarak devam ediyordu:
— Sevmiyorum sizi iste... Nefret ediyorum sizden! Ahlaksiz,
ruhsuz... Bu bluzu bir daha giymeyeceksiniz! Duydunuz mu?
Parga parga edecegim onu...
Ana, agliyordu:
— Kendine gel, yavrum! Arabaci duyuyor!
— Babamin onca mali miilkii nerde? Sizin paralariniz nerde?
Hepsini olur olmaz yerlerde yiyip bitirdiniz, degil mi?
Yoksullugumdan utanmiyorum, ama sizin gibi bir annem oldugu
igin ylzim kizartyor... Arkadaslarim sizi sorduklari zaman yerin
dibine girecek gibi oluyorum.
Kente daha iki istasyon vardi. Yolda Volodya, hi¢ kompartimana
girmedi. Sahanlikta dikilmis sinirden titriyordu. Nefret ettigi
annesi orada oturdugu igin girmiyordu kompartimana.
Kendinden, kondiiktérden, trenin dumanindan ve titremesinin
nedeni sandigi soguktan nefret ediyordu... Kara kara
diisindiikge, o uzak, bilinmeyen iilkedeki sevgi, i¢tenlik, nese ve



6zgiirlik dolu, fertemiz, soylu, sicak, gekici yasantiyi iginde
daha agik segik duyuyordu... Oyle dalmig, o yagantinin 6zlemi
igini oyle yakip kavuruyordu ki, yolculardan biri yliziine uzun
uzun bakip,

— Disiniz mi agriyor? diye sormustu. Volodya'yla anasi, kentte,
Mariya Petrovna isminde soylu bir kadinin satin alip oda oda
kiraya verdigi oldukga genis bir dairenin iki odasinda
oturuyorlardi. Bu odalardan genis pencereli, duvarlarinda altin
cergeveli iki resim bulunaninda ananin karyolasi vardi. Yandaki
kiiciik, karanlik oda ise Volodya'nindi. Yattigi divandan baska
bir esyasi yoktu orada. Déseme, ananin nedense sakladigi hasir
giysi ve karton sapka kutulariyla, wvir zivirla doluydu. Volodya
derslerini ya annesinin odasinda, ya da 'salon'da (kiracilarin
yemek yedikleri, aksamlar: toplandiklar: biyiik odaya bu isim
konmustu)
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hazirlard..

Eve geldiklerinde Volodya odasina ¢ekilmis, belki titremesini
bastirir diye yataga girip yorgani basina cekmisti. Sapka, giysi
kutulari ve vir zivir aklina gelince anasindan, onu sik sik ziyaret
eden konuklarindan, simdi ‘salon’dan gelen seslerden kagip
siginabilecegi bir odast, yuvasi olmadigini anladi... Nedense
birden rahmetli babasiyla bir ara kaldigi Menton geldi
gozlerinin dniine. Biarris ve kumda oynadigi iki Ingiliz kizini
yliksekligini, ruhsal durumunu haydlinde canlandirmaya galistt,
ama bagaramadi. Yalniz Ingiliz kizlari secikti, geri kalan her gey
bulanik, karmakarisikti...

"Olmuyor, burasi soguk," diye gegirdi iginden ve kalkip



pardosiisiind giydi, ‘salon’a gitti.

Orada ¢ay igiliyordu. Semaverin basinda g kisi vardi: Anasi,
gozlikli muzik 6gretmeni kocakari ve parfiimeri fabrikasinda
calisan sisko, orta yasli Fransiz Avgustin Mihaylovig.

— Bugiin 6gle yemegi yemedim, diyordu anasi. Hizmetgiyi ekmek
almaya géndersem iyi olacak.

Fransiz:

— Dunyas! diye seslendi.

Gelen giden olmadi. Yandan, hizmetgiyi ev sahibesinin bir yere
yolladigini soylediler. Fransiz, gevrek gevrek giilimseyerek,

— Zarari yok,' dedi. Ben hemen gider size ekmek alirim.
Uziilmeyin!

Kalkip sert, pis kokulu sigarasini gorinir bir yere koydu,
sapkasini basina gegirdi ve gikti. Anasi onun arkasindan miizik
ogretmenine, Sumihin'lerde gegirdigi giinleri ve orada ne giizel
agirlandigini ballandira ballandira anlatmaya baslamist:

— Lili Sumihina akrabam olur... Rahmetli kocasi General
Sumihin, kocamin kuzeniydi. Lili'nin babasi Baron Kolb...
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Volodya haykirarak séziini kesti:

— Anne, yalan bunlarin hepsi! Nigin yalan soyliyorsunuz?

bile yalan olmadigini pekala biliyordu. General Sumihin ve Baron
Kolb hakkindaki sozleri de dogruydu. Ama nedense hepsi
yalanmis gibi geliyordu ona. Anasinin ses tonunda, yiiz
ifadesinde, bakislarinda, her seyindeydi yalan.

— Yalan soyliyorsunuz! diye bir daha bagirdi ve var giiciiyle bir
yumruk indirdi masaya. Oyle ki, semaver sarsilmig, anasinin
bardagi devrilmis, ¢ay! lizerine dokilmustu. Devam etti:



— Baron ve generalleri nigin anlatiyorsunuz simdi? Neden yalan
soyluyorsunuz?

Miizik ogretmeni sasirmisti. Gicik tutmus gibi mendilini ¢ikarip
okstirdi. Anasi ise aglyordu.

"Ne yapsam acaba?" dedi iginden Volodya.

Sokaga ¢ikamazdi, arkadaslarina gitmekten de utaniyordu.
Gene Ingiliz kizlarini hatirladi... ‘Salon'un bir bagindan éte
basina yiiriidi, Avgustin Mihaylovig'in odasina daldi. Keskin bir
eter ve tuvalet sabunu kokusu vardi igeride. Masanin {istd,
pencerelerin igi, hatta sandalyeler irili ufakl renk renk
siselerle doluydu. Volodya, masanin iistiindeki gazeteyi aldi,
cevirip ismini okudu: 'Figaro'... Ne de hos kokuyordu. Sonra
yine masadan tabancay! ald...

'Salon'da miizik 6gretmeni anay! yatistirmaya ¢alisiyordu:

— Uzmeyin kendinizi artik!  Olur béyle seyler, daha genctir!
Onun yasindaki gengler gogunlukla bayle olurlar. Kendinizi
alistirmalisiniz.

— Yaniliyorsunuz, Yevgeniya Andreyevna, benimki kimseye
benzemez! Baginda bir blytgu yok ki terbiye etsin. Ben gok
zayif kaliyorum. Sanssizlik bende!

Volodya tabancanin namlusunu agzina soktu, tetige benzer bir
¢ikinti geldi eline, gekti... Sonra baska bir gikinti da
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ha buldu, onu da ¢ekti. Namluyu agzindan ¢ikarip pardésisiniin
etegiyle kurulad, gidip kapinin kilidine bir daha bakti. Omriinde
ilk kez eline silah aliyordu...

"Once buray kaldirmak gerek herhalde..." diye gegirdi iginden,
"evet, herhalde..."

Bu arada Avgustin Mihaylovi¢ dénmdiis, ‘salon’da, sesli sesli



birseyler anlatiyor, kahkahayla gliltiyordu.

Volodya namluyu yeniden agzina soktu, parmagiyla eline gelen
gikintiyr itti. Bir patlama oldu... Ensesine bir sey hizla ¢arpti
gibi geldi ona ve yliziisti masaya, siselerin lizerine diisti. Sonra
babasini gordii. Menton'daydilar. Bir kadin 6Imiis, babasi onun
yasini tutuyordu. Basinda genis, siyah seritli bir fotr sapka
vardi. Birden Volodya'y: iki eliyle kapti, birlikte ¢ok karanlik,
ugsuz bucaksiz bir ugurumun igine ugtular.

Sonra her sey karisti, kayboldu...

1887
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BASKALARININ DERDI

Hukuk fakiiltesini yeni bitiren Kovalev'le geng karisi arabaya
binip yola diiziildiklerinde daha sabahin altisi bile olmamigt.
Kéye gidiyorlardi. Omiirlerinde hig¢ erken kalkmamiglard: ve
simdi durgun bir yaz sabahinin giizelligi, ancak masallarda
karsilasilabilecek olaganiisti hos bir seymis gibi geliyordu
onlara. Yesillerle bezenmis, elmas ¢ig tanecikleriyle kapli
topragin goze hos gelen, mutlu bir gorinimi vardi. Glines
isinlari, parlak golgeler yaparak ormanin koyulugunda uzaniyor,
piril piril nehirde titregiyorlardi. Olaganisti mavi ve berrak
havada dyle bir tazelik vardi ki, sanki doga, banyodan ¢ikmis da
daha bir geng ve saglikli olmustu.

Sonralari kendilerinin de soyledikleri gibi, bu sabah
Kovalev'lerin halaylarinin, hatta belki de hayatlarinin, en mutlu
sabahi olmugtu. Hig susmadan gevezelik ediyor, sarki sayluyor,
nedensiz yere kahkahalar atiyorlardi. Sonunda ¢ocuklugu
oylesine ileri gotirdiiler ki, arabacidan bile utandilar. Mutluluk
yalniz o anda 'degil, gelecek yasantilarinda da giiliimsiiyordu



onlara: evlenmeye karar verdikleri giinden beri hayal ettikleri
ciftligi, kiigliciik sirin ¢giftliklerini gérmeye gidiyorlard.
Gelecek, ikisine de parlak umutlar vermekteydi. Erkege,
toprakla ugrasi, bilimsel tarim galismalari, el emeginin
karsihgini gormek, kitaplarda okudugu, dinledigi onca
mutluluklar g6z kirpryordu. Kadininsa isin romantik yani basini
dondiirdyordu: yari karanlik park yollarinda kol kola dolagmalar,
oltayla balik avlamak, hos kokulu geceler...

Giiliip oynarken on sekiz verst yolun nasil bittigini fark
etmediler bile. Gormeye gittikleri yedinci dereceden
Mihaylov'un giftligi, derenin dik yamacinda, genisge bir kayin
ormaninin igine gizlenmisti... Koyu yesilligin arasindan kirmizi
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bir ¢ati goziikiiyordu. Dere kiyisina, bir bastan bir basa
fidanlar dikilmisti.

Araba, gegit yerinden karsi yakaya gegerken Kovalev,

— Gorinim fena degill dedi. Ev yamagta. Yamacin dibinde de
dere! Bundan iyisi can sagligi! Ama Verogka'¢igim, merdivende
is yok... Kaba durusuyla biitiin gérinimi bozuyor... Buray!
alirsak ilk isimiz yeni bir demir merdiven yaptirmak olsun...
Goriinim Verogka'nin da hosuna gitmisti. Kahkaha atarak,
bitilin bedenini, sakayla saga sola oynatarak merdivenden
yukari firmanmaya basladi; kocasi da pesinden... Soluyarak
koruluga daldilar: Evin yaninda karsilarina ilk ¢ikan, iriyari,
uykulu yizli, sagr bagi karmakarigik bir kéyli oldu. Kapinin
esiginde oturmus, bir ¢ift gocuk gizmesinin gamurlarim
temizliyordu.

Kovalev,

— Bay Mihaylov evde mi? diye sordu. Kos, giftligi gérmeye



geldigimizi haber ver kendisine.

Koyli saskin saskin gelenlere bakti ve agir adimlarla yiridd,
eve gidecegine biraz 6tedeki mutfaga girdi. Mutfagin
pencerelerinden, birbirinden uykulu, saskin yiizler uzand..

— Alicilar gelmig! diye bir ses igitildi. Allahim, sen yardim et
bize. Mihaylovo'yu satiyorlar! Bak hele ne de geng

seyler!

Yapilarin arkasinda bir képek havladti, kedinin kuyruguna
basildiginda ¢ikardigi sesi andiran bir ¢ighk igitildi. Avludaki
huzursuzluk, kisa zamanda, iki yani agaglik yollarda sakin sakin
dolasan tavuklara, kazlara, hindilere de gegti. Usaga benzeyen
kisa boylu bir adam, mutfaktan ¢ikip Kovalev'lere bir baktiktan
sonra, yolda ceketini giymeye ¢alisarak eve kostu...
Kovalev'lere pek giiliing gelmisti bu telds. Giilmemek igin glig
tutuyorlardi kendilerini. Kovalev, karisiyla bakisarak,

— Ne tuhaf yiizleri var! dedi. Merih'ten gelmisiz gibi
bakiyorlar bize.

Bir siire sonra evden ufak tefek, sakalsiz, ihtiyar yiizli, saglari
karisik bir adam ¢ikti. Yirtik, altin islemeli terliklerini
siirtiyerek Kovalev'lere yaklasti, soguk soguk giillimsedi, dalgin
bakislarini gagrilmadan gelen konuklara dikti. Kovalev, sapkasini
cikararak,

— Bay Mihaylov olacaksiniz sanirim? dedi. Saygilarimi sunarim...
Tarim Bankasinin, giftliginizin satisa gikarildigini bildiren
duyurusunu okuduk, bir gorelim dedik. Belki aliriz... Karimla
beni gezdirir misiniz zahmet olmazsa...

Mihaylov, bir kere daha soguk soguk giilimsedi, kizardi,



gozlerini kirpistirdi/ Sagkinliktan basini kasiyip zaten karisik
olan saglarini daha da karistirdi. Sakalsiz yiziinde 6yle bir
sikilganlik ifadesi vard ki, Kovalev ile Verogka'si bakigip
kendilerini tfutamadilar, gilimsediler. Mihaylov,

— Pekala, dedi, emrinizdeyim... Uzaktan mi geliyorsunuz?

— Konkuvo'dan... Orada yazliktayiz.

— Yazliktan mi?.. Hayretl.. Affedersiniz, yataktan yeni
kalkmistik, heniiz her yer karmakarigik, bagislayin.

Mihaylov, soguk soguk giilimseyerek ellerini ovusturdu,
konuklarini evin 6te yanina gotiirdu. Kovalev gozliklerini takip
tarihi degerli yapitlari inceleyen bilgili bir turist tavriyla
cevresine goz gezdirmeye bagladi. Once eski agir islupta,
armali, aslanli, sivalari yer yer dokilmis biyik kagir evi
inceledi. Uzun zamandan beri gatisi boyanmamig, camlari
temizlenmemis, merdivenlerinin basamaklari arasinda otlar
blyimistu. Her yani eski, gok eskiydi. Ama ev yine de hosuna
gitmisti. Her zaman gocuk kalan bir teyze gibi duygulu,
algakgoniilli, cana yakin bir gorinimd vardi. Giris kapisinin
havuz vardi. Ayni boy ve kalinlikta kayin agaglan kusatiyordu
gevresini.

Kovalev, glinesten gozlerini kisarak,

— O! dedi, havuz da var. Bu giizel iste. Alabalik var mi
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iginde?

— Var, efendim... Bir zamanlar havuz sazani bile vardi. I¢ini
temizlemeyi birakinca hepsi 6ldu.

Kovalev, bir 6gretmen tavriyla,

— Yazik, dedi. Havuzu elden geldigince sik temizlemek gerek.



Ustelik dibinden ¢ikarilan pislik ve yosun, ekinler igin pek
yararli bir glibredir. Vera, burayi satin alirsak havuzun igine
ayaklar lizerine oturan bir kameriyeyle onu kiytya baglayan
kiiciik bir kopri yaptiririz. Boyle bir koprii Prens Afrontov'un
koskiinde gormistim.

Verocka, tath tatl soludu:

— Sabahlari iginde ¢ay igmek ne hos olur...

— Haklisin... Su tepesi sivri kule ne? Mihaylov,

— Konuk odalart.

— Ha ¢okti ha gokecek... Orayi da yiktirmamiz gerekecek.
Ansizin bir kadin higkirigi isitildi. KovalevMer sesin geldigi yana
baktilar, fam o sirada pencerelerden birinin kanadi kapandi,
kirli camlarin arkasinda aglamaktan sismis bir ¢ift iri goz
gorinip kayboldu. Agladigi igin sikilmis olacak, hemen perdenin
arkasina gizlenmisti. Mihaylov, zaten burusuk yiiziini soguk
gllimsemesiyle daha da burusturarak,

— Bahgeyle oteki yapilar: da gormek ister misiniz? diye sordu.
Gidelim... Gergekte onemli olan onlardir...

Ahir ve ambarlan gormek igin yiridiler. Hukukgu, her ambari
bir bir gezip inceledi, yokladi. Bu iglere yabanci olmadigi
belliydi. Ciftligin kag donim oldugunu, ahirlardaki hayvan
sayisini sordu, ormanlarin kesilmesine engel olmadigi igin Car'i
yerdi, bunca giibreyi kullanmadigi igin Mihaylov'a gikisti...
Konugurken arada bir de Verogka'sina bakiyordu. Oteki, tutku
dolu bakiglarini kocasinin yiiziinden ayirmiyor, iginden, "Ne
zekisin, sevgilim!" diye gegiriyordu.

Ahirlari dolagirlarken biraz onceki higkirigi yine duydular.
Besleme
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Verocka,

— Bir dakika, dedi, orada kim agliyor?

Mihaylov, 'Bosver' der gibi elini salladi, 6te yana donddi.
Higkiriklar ¢ogalinca Verogka,

— Cok tuhaf, diye mirildand.. Birini déviyorlar, kesiyorlar
sanki.

Mihaylov,

— Karim... dedi. Allah yardimcisi olsun.

— Nigin agliyor?

— Zayif yaratiligh bir kadindir. Dogup biyiidiigi yuvasinin
satilmak lzere oldugunu gormek dokunuyor ona.

Verocka,

— Madem istemiyor nigin satiyorsunuz siz de?

— Ben satmiyorum ki, bayanim, banka...

— Sattirmayin, nigin engel olmuyorsunuz satmalarina?
Mihaylov, saskinlikla Verogka'nin yiiziine bakti, omuz

silkti.

— Faizleri 6deyemiyoruz, dedi. Her yil iki bin ruble! Nerede
bulalim bu parayr? Ister istemez susuyoruz. Kadinlar béyle
seylere dayanamiyorlar. Yuvasini, cocuklarini, beni bu durumda
gormek uziyor onu... Hizmetgi takimindan da utaniyor ayrica...
Havuzun basinda konusurken sunu yiktirmak, buraya séyle bir
sey yaptirmak gerekecek diyordunuz. Bigak gibi saplanmigtir
ylregine sozleriniz...

Dénuste evin yanindan gegerlerken Bayan Kovaleva, pencerede,
saglari dibinden kazinmig bir lise 6grencisiyle iki kiz gocugu
gordi. Mihaylov'un ¢ocuklariydi bunlar. Alicilara bakarak acaba
ne dislnuyorlardi? Kafalarindan gegenleri Verogka anliyordu...
Kente gitmek igin arabaya bindiklerinde taze sabah da, sirin



ciftlik haydlleri de tiim gekiciliklerini kaybetmislerdi. Kocasina
donerek,

— Cok aci bir durum! dedi. Iki bin rubleyi verip onlari kurtarsak
daha iyi ederdik gibime geliyor! Satilmazdi zavalli
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larin ¢iftligi, yuvalarindan olmazlardi. Kovalev, giilimsedi.

— Ne de akillisin ya, yavrum! Ben de actyorum, ama sug onlarin.
Ciftliklerini ipotek ettirmelerini kim sdyledi onlara? Nigin hig
ilgilenmediler topraklariyla? Acimaman béylelerine! Bu topragi
kafalariyla isleselerdi, bilimsel tarim yapsalardi... hayvanciliga,
suna buna hakkini verselerdi, pekala yasayabilirlerdi burada...
Allanin tembelleri, yemis, icmis, yatmiglar... Muhakkak
sarhosun, kumarbazin biridir. Suratini gormedin mi? Karisinin
da giyime, kusama, siise muse diiskiin silligin biri olduguna
kalibimi basarim. Bilirim baylelerini!

— Nerden bilirmissin bakalim?

— Bilirim igte! Faizi 6deyemiyormus beyefendi. Iki bin rubleyi
boyle bir giftlikten nasil gtkaramaz insan! Bilimsel bir tarimcilik
yapsaydi... topragi giibrelese, hayvanciliga hakkini verseydi...
iklim kosullarini, ekonomik durumu iyi hesap etseydi bu paray!
bir donimden bile gikarmasi isten degildil

Yol boyunca hep konustu Kovalev. Karisi dinliyor, her
soylediginin dogru olduguna biitiin kalbiyle inaniyordu. Ama
sabahki nesesini bir tirli bulamadi. Mihaylov'un soguk
gllimsemesiyle pencerede bir an goriniip kaybolan aglamaktan
sismis bir ¢ift iri goz aklindan ¢ikmiyordu.

Birkag gidip gelmeden sonra kocasi onun drahomasiyla
Mihaylova giftligini satin alinca tziintisi bir kat daha artti...
Mihaylov'un ailesiyle birlikte arabaya binip bunca yil yasadiklari



yuvalarini aglayarak birakip gidislerini gorir gibi oluyordu hep.
Hiizni ve insani yani derinlestikge goziinde kocasi deger:ini
yitiriyordu: Kendine agiri bir glivenle akla yatkin farimdan soz
ediyor, siiriyle kitap ve dergi getirtiyor, Mihaylov'un
isbilmezligiyle alay ediyordu. Tarimcilik tizerine konusmalart,
sonunda diisiincesiz, sikilmak bilmez bir 6viinme aligkanhgi olup
cikti...

— Goreceksinl diyordu, Mihaylov degilim ben, bu isin nasil
yapilacagini herkese gosterecegim! Goreceksin!
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Kovalev'ler, Mihaylov'lardan bosalan giftlige geldiklerinde
Verogka'nin goziine ilk garpan sunlar oldu: Cocuk eliyle yazildigi
belli ders notlan, basi kopmus bir oyuncak bebek, yerdeki
ekmek kirintilarini gagalayan bir ari kusu ve duvarda tebesirle
'Pis Natasa' yazisi... Baskalarinin derdini unutabilmek igin gok
seyi boyamak, degistirmek ya da kirmak gerekecekti...

1886
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NISANLI KIZ

Gecenin onu olmustu. Parlak bir mehtap vardi disarida.
Biyiikanne Marfa Nikolayevna'nm, rahmetli kocasinin ruhuna
okuttugu dua yeni bitmisti. Biraz hava almak igin bahgeye ¢ikan
Nadya, salonda yemek hazirliklarinin yapildigini, alli pullu ipek
giysisiyle biyiikannenin ortalikta kosustugunu goriyordu.
Kilisenin en kidemli papazi Peder Andrey ise, Nadya'nin annesi
Nina Ivanovna'yla birgeyler konuguyordu. Iyice aydinlatilmig
salonda, camlarin ardinda daha bir geng goriyordu annesini



simdi Nadya. Hemen yanlarinda Peder Andrey5 in, oglu Andrey
dikiliyor, dikkatle onlar: dinliyordu.

Bahge sessiz, serindi. Kara golgeler yerde hareketsiz
yatiyorlar, yalnizca uzaklarda, pek uzaklarda, belki de kentin
6te yaninda kurbagalarin bagirtilan isitiliyordu. Mayis, kisinin
igine bir sicaklik salan mayis hissediliyordu her yandal Kisi daha
bir rahat soluyor; buralardan pek uzaklarda, gékkubbe altinda
bir yerde, agaglarin lizerinde, kentin digindaki kirlarda,
ormanlarda giinahkar basit insanlarin anlayamayacagi esrarl,
hos, neseli ve kutsal ilkbahar yasantisinin dogmakta oldugunu
diisiinmek geliyordu igcinden. Neredeyse ag

"layacakti Nadya.

Daha yirmi lg yasindaydi. On alti yasindan bu yana hep
evlenmeyi, bir yuva sahibi olmay: hayadl etmisti. Ve simdi
salonda annesiyle Peder Andrey'in yaninda dikilip onlar
dinleyen Andrey Andreyic'in nisanhsiydi. Kocasi olacak
hedense sevinemiyordu. Geceleri rahat Uyuyamiyordu; tim
hesesi ugup gitmisti... Mutfagin bulundugu bodrum katinin agik
penceresinden, igeride biiyik bir telas oldugu isitiliyor; ¢atal
kasik, hizla kapatilan kapi sesleriyle, kizartilmig hindi, visne
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tursusu kokusu geliyordu. Bunun hep béyle siiriip gidecegi, en
kiigiik bir degisikligin olmayacagi duygusu vardi Nadya' nin
iginde nedense.

Iste biri evden gikip merdivenin baginda durdu. On giin énce
Moskova'dan gelen konuklan Aleksandr Timofeic, ya da kisaca
Sasa'ydi bu. Yillarca énce, biiyiikanneye yardim almak igin
Mariya Petrovna adinda ufak tefek, siska, hastalikli, yoksul



diismds, soylu, dul bir kadin gelip giderdi. Bu kadinin Sasa diye
bir de oglu vardi. Nedense herkes bu ¢ocugun sanatg¢i bir
yaratiligi oldugu inanandaydi. Sasa'nin annesi 6liince biyiikanne
sevap kazanmak igin onu Moskova'da polis okuluna yatirmisti.
Iki yil sonra Saga bu okulu birakarak giizel sanatlar okulunun
mimari bolimiine girmis, ancak on bes yilda, o da soyle bayle,
bitirebilmisti. Hayata atildiktan sonra mimarhgi da birakmisti.
Moskova'da, tas basma yapan bir atélyede galisiyordu simdi.
Hemen hemen her yaz, son derece bitkin bir durumda,
dinlenmek ve biraz iyilesmek igin biyiikanneye gelirdi.

Ustiinde diigmeleri iliklenmis bir ceketle, eski, bol pagali, keten
bir pantolon vardi. Gomlegi utistizdu. Pek bitkin bir hali vard..
Son derece zayif; iri gozli, uzun kuru parmakli, sakalli, esmer
olmasina karsin, yine de yakisikliydi. Sumihin'lere baba evi gibi
alismigti, iglerinde kendisini hig yabanci hissetmezdi. Geldigi
yazlar kaldigi odanin adi bile goktandir 'Sasa'nin odasi'yd.
Merdivenin basinda dikilirken bahgedeki Nadya'yi gériip yanina
gitti.

+ — Buralari ¢ok giizel, dedi.

— Tabii. Sonbahara kadar kalmalisiniz.

— Sanirim dyle olacak. Eyliile kadar kahrim bekli. Nedensiz
gllimsedi Sasa ve Nadya'nin yanina oturdu.

Oteki:

— Oturmus, annemi seyrediyordum, dedi. Oldugundan bir o
kadar daha geng ve glizel goriiniyor bayle.

Bir an sustuktan sonra ekledi:
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— Annemin bazi zayif yanlari var kuskusuz, ama yine de
bulunmaz bir kadindir.



— Haklisiniz, iyidir... dedi Sasa. Anneniz bir kadin olarak
gercekten de pek iyi yirekli, sevimlidir, ama... nasil soyleyeyim?
Bu sabah erken kalkmistim, mutfaga gittim. Dort hizmetgi de
yerde yatiyorlardi. Karyolalar: yoktu, dosek yerine de eski
plskii birgeyler vardi. Igreng bir koku vardi icerde, bit ve
tahtakurusundan gegilmiyordu... Yirmi yil 6nce de boyleydi,
simdi de boyle. En kiigiik bir degisiklik yok. Bliyilikanneyi birakin
hadi, yasli kadindir, bilmez; ya anneniz? Fransizca konusuyor,
tiyatroya gidiyor. Birazcik da anlayisli

olmasi gerekirdi.

Dinleyicisinin 6niinde iki uzun ince parmagini uzatarak
konusuyordu Sasa.

— Buradaki her sey pek garibime gidiyor, diye devam etti.
Herkes sirtisti yatmis, armut pis, agzima dis, bekliyor.
Anneniz sabahtan aksama kadar bir kontes gibi dolasgtyor
sadece. Blyiikanne de bog oturuyor. Hatta siz bile. Nisanliniz
Andrey Andreyig'in de bir sey yaptigi yok.

Nadya, gegen yil da, ondan énceki yil da, daha onceki yillar da
dinlemisti bunlari. Sasa'nin baska tiirlii diisiinemeyecegini
biliyordu. Onun bu gesit sozlerine giiler gegerdi 6nceleri, ama
simdi, nedense bir sikinti dismistd igine. Ayaga

kalkarak,

— Yillardan beri dinliyoruz bunlari, dedi. Baska birseyler bulup
konusamaz misiniz siz?

Sasa giilimsedi, o da ayaga kalkti; eve dogru yirimeye
basladilar. Uzun boylu, glizel yapili Nadya yaninda yiiriirken,
daha bir saglikli, daha glizel giyimli goriniyordu Sasa. O da
fark etti bunu ve acidi Sasa'ya, igi bir tuhaf oldu:

— Cok bog konusuyorsunuz, dedi. Ornegin, Andrey'im hakkinda



distindiiklerinizi sdylediniz az 6nce, oysa daha hig
tanimiyorsunuz onu.

— Andrey'! mi... Umurumda degil Anderyiniz. Sizin

gengliginize, canliliginiza actyorum ben.
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Salona girdiklerinde herkes masadaki yerini almak tizereyd.i.
Biyiikanne, ya da evdeki adiyla 'Babis’, pek sisko, girkin, kalin
kasli, bryikh bir ihtiyardi. Daima yiiksek sesle konugurdu.
Sesinin tonundan, yiiziinin anlatimindan evde en biiyigtin o
oldugunu hemen anlamak hig de giig degildi. Carsida birkag
diikkani vard.. Biiyiik, eski ev de bahgesiyle birlikte onundu.
Ama o yine de her sabah, Tanrinin onu yoksul diismekten
korumast icin dua eder, aglardi. Gelini Nina Ivanovna Nadya'nin
annesi, burundan sikma gézliikli, parmaklan pirlanta yiziik dolu
bir sarigindi. Peder Andrey, zayif, dissizdi. Yiiziinde, pek giiliing
bir sey anlatmaya hazirlaniyormus gibi garip bir anlatim vard..
Nadya'nin nisanlisi Andrey Andreyic ise sismanca, sanat¢i ya da
artistinkileri andiran kivircik saglariyla oldukga yakisikli bir
gengti. Ul hipnotizma iizerine konuguyorlardi. Babig, Sasa'ya
donerek,

— Bir haftaya kalmaz, diizelirsin burada, dedi. Yeter ki biraz
bol ye. Neye benziyorsun bu halinle? derin bir i¢ gegirdi
Insanhktan ¢ikmigsin! Yolunu sagirmis cocuklardan farkin yok.
Peder Andrey, giileg gozlerle tane tane konusarak,

— Mel'un, babasinin varini yogunu ig ettikten sonra vardi gitti
akilsiz hayvanlarin arasina ¢op gibi kurumaya... diye soylendi.
Andrey Andreyig, babasinin omzunu oksayarak,

— Babacigimi pek severim, dedi. Bulunmaz bir ihtiyardir,
tertemiz bir yiregi vardir.



Bir an herkes sustu. Sasa, pegeteyi agzina gotirerek
birdenbire glilmeye basladi.

Peder Andrey, Nina Ivanovna'ya,

— Demek ki hipnotizmaya inaniyorsunuz? diye sordu. Beriki,
ylzlne ciddi, hatta sert bir ifade takinarak,

— Kesin olarak inandigimi sdyleyemem, dedi. Ama, doganin
esrarli, anlagilamayan birgok yanlari oldugu da su gétiirmez bir
gercgek bence.
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— Sizinle ayni fikirdeyim. Ancak sunu da biliyorum ki, din,
esrarli, anlagiimaz sandigimiz birgok seyi agiklar bize.
Kocaman, yagli bir kizartilmis hindi getirdiler masaya. Peder
Andrey ile Nina Ivanovna konusmalarina devam ediyorlard.
Pirlantalar parildiyordu Nina Ivanovna'nin parmaklarinda. Biraz
sonra gozlerinde yaslar parildamaya basladi, heyecanlanmigt:
— Her ne kadar sizinle bir tartigsmaya girmeye cesaretim yoksa
da, diinyada esrari ¢oziilememis gok sey var, diyecegim, yine
del

— Inanin ki, bir tek sey bile yok.

Yemekten sonra Andrey Andreyic, Nina Ivanovna'nin piyanoda
esligiyle, keman galdi. Edebiyat fakiiltesini bundan on yil Gnce
bitirdigi halde, higbir yerde ¢alismiyordu. Arasira, hayir igin
diizenlenen konserlerde keman ¢almaktan baska belli bash bir
isi yoktu. 'Artist’ derlerdi ona kentte.

Andrey Andreyig, ¢aliyor, herkes sessizce onu dinliyordu.
Masada semaver kayniyordu ya, Sasa'dan baska gay igen yoktu.
Saat on ikide birdenbire kemanin teli koptu; herkes giilimsedi,
vaktin geg oldugunu 6grenince kalkmaya hazirlandilar.

Nadya, nisanlisini gegirdikten sonra, annesiyle birlikte oldugu



ust kata gikti (alt kat biyiikanneye aitti). Salonun isiklarim
sondiirmeye baslamislardi. Sasa ise oturmus, hala gay igiyordu.
Daima uzun uzun, Moskova usulii, bir oturmada yedi sekiz
bardak igerdi ¢ayi. Soyunup yatagina girdikten sonra uzun siire,
asag! katta hizmetgilerin fakimlar: toplayisindan ¢ikan
glirdltiyd, biyiikannenin soylenisini dinledi Nadya. Sonunda her
sey sustu. Asagi kattaki odasinda Sasa'nin, kalin sesiyle
oksirdigu isitiliyordu sadece, arada bir.

Nadya uyandiginda saat bes olmaliydi, hava yeni yeni
aydinlanmaya baglamisti glinki. Uzaklardan bir bekginin ayak
sesleri geliyordu. Cani uyumak istemiyordu, uykusu kagmigti.
Yatakta uyanik durmak da hos degildi. Eski mayis gecele
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rinde yaptigi gibi, yataginin iginde bagdas kurup diisiinmeye
baslad!. Bir onceki gece distindiklerini distlintyordu yine.
Andrey Andreyig'in ona kur yapmaya basladigi zamanlan,
evlenme 6nerisini kabul edisini, bu iyi yiirekli, zeki gencin
degerini zamanla daha iyi anladigini hatirlatan hep birérnek,
aydan daha kisa bir zaman kaldigi bu son giinlerde, nedense bir
korku, bir huzursuzluk diigmiisti igine. Onceden bilinemeyen
pek agir bir sey bekliyordu onu sanki. Bekginin ayak sesleri
yaklasiyordu:

"Tik, tok... Tik, tok..."

Genis pencereden bahge, daha 6tede gecenin serinliginden
uykulu, solgun leyldk agaci goriiniiyor; koyu, beyaz bir sis,
ortmek igin sessiz sessiz ona yaklasiyor; 6telerde kargalar
uykulu uykulu gaklyordu.

ce\see



nisanh kiz béyle olurdu belki de. kimbilirl Yoksa Sasa'nin etkisi
mi vardi bunda? Ama kag yildir ayni seyleri séyler o, hem
konusurken de garip, anlasiimaz bir hali vardir. Bitin bunlara
karsin, aklini yitirmemesi de sasilacak seydi dogrusu Sasa'nin!
Bekginin ayak sesleri ¢coktandir isitilmiyordu artik. Pencerenin
dibinde, bahgede kuslar civildamaya baslamigti. Sis dagilmis,
gllimseme gibi tatl bir aydinliga birinmisti gevre. Biraz
sonra, glinesin 1sitmasiyla canlandi bahge; ¢iy taneleri
yapraklarda elmas taneleri gibi parildamaya basladi. Uzun
zamandir bakimsiz kalan bahge, geng, gérkemli bir gérinim
kazand..

Babis de uyanmisti. $Sasa, kalin sesiyle dksiiriiyordu. Salondan,
semaverin kurulma, sandalyelerin diizeltilme sesleri geliyordu.
Nedense pek yavas gegiyordu saatler. Nadya kalkip
penceresinden bahgeyi seyretmeye baglayali hayli zaman oldugu
halde, hala sabahti.

Iste, aglamaktan gozleri sismis Nina Ivanovna, elinde
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maden suyu dolu bardagiyla gériindd. Ruh ¢agirmayla,
omeopatiyle ugrasir, cok okur, kafasina takilan kugkular
uzerinde konusmay! pek severdi. Nadya, bunlari derin, anlamli
seyler sanirdi. Annesinin elini 6pip yanisira merdivenlerden
inmeye basladr:

— Nigin agladin, anne?

— Bir ihtiyarla kizim anlatan uzunca bir 6yki okuyordum diin
aksam. Ihtiyar, bir yerde ¢aligiyordu; amiri de kizina tutkun.
Sonuna kadar okuyamadim ya, bir yeri vardi futamadim
kendimi, agladim.

Nina Ivanovna bir yudum maden suyu i¢tikten sonra ekledi:



— Demin yine aklima geldi, yine agladim. Nadya, bir an
sustuktan sonra,

— Bugiinlerde benim de ¢ok cani sikiliyor, dedi. Geceleri
goziime nigin uyku girmiyor dersin?

— Bilmem ki, canim. Uyuyamadigim geceler gozlerimi siki siki
kapar, iste soyle, Anna Karenina'yi getiririm goziimiin oniine.
Yiriyisind, konusmasini .canlandiririm kafamda. Bazan,
Nadya, annesinin onu anlamadigini, anlayamayacagini
sezinliyordu..Bu.duygu,émriinde ilk kez yer ediyordu onda. Igine
bir yilgi diismis; her seyden kagmak, gizlenmek istiyordu.
Kosarak odasina ¢ikti.

Saat ikide 6gle yemegine oturdular. Carsamba, orug giintydd.
Biylikanneye pancar gorbasiyla balikli pilav getirdiler.

Sasa, biyikanneyi kizdirmak igin, orug giinlerinde yenmesi
glinah olan etli gorbayla pancar gorbasini birlikte yiyordu.
Yemek siiresince durmadan saka yapmaya, gevresindekileri
glldirmeye ¢alisiyordu ya, pek bagarili olamiyordu bu gabalari.
Giiliing bir sey soylemeye hazirlanirken son derece uzun,
glintnkiler gibi kupkuru parmaklarini havaya kaldirdiginda gok
hasta oldugu, belki de bu diinyada gtinlerinin sayil oldugu
diistincesi aklina geliyormus gibi, yiiregine bir so
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gukluk giriyor, ylzi acikli, elemli bir anlatimla kaplaniyor;
dokunsalar aglayacak gibi oluyordu.

Yemekten sonra blyiikanne dinlenmek icin odasina gekildi. Nina
Ivanovna da biraz piyano caldiktan sonra gitti.

Alisilmis yemek sonrasi sdylevine basladi hemen Sasa:

— Ah, sevgili Nadya, beni dinleseydiniz!



Nadya eski bir koltuga iyice gomiilmis, gozlerini kapamigt.
Sasa odanin iginde bir koseden oteki koseye sessiz adimlarla
gidip geliyordu:

— Ogrenim yapmaya gitseydiniz! Ogrenim gormiis, aydin, kutsal
kisilerdir sadece topluma gerekli olanlar. Béyleleri ne kadar
¢ogalirsa, yeryiizii Tanrinin cennetine o kadar daha
benzeyecektir. O zaman kentiniz yavas yavas degisecek,
tersylz olacak, her sey sihirli bir degnek dokunmusgasina,
taninmaz bir durum alacaktir. Pek biytiik yapilar, cennet gibi
bahgeler, gorilmemis fiskiyeler, tertemiz yirekli insanlar
dolduracaktir buralari... Ama yine de 6nemli olan bu degil. Bu
toplumun degismesi, herkes inanacagi, nigin yasadigini bilecegi,
kimse kendinden dnce baskasina glivenmeyecegi igin en buytik
kazang, simdi her yani dolduran bu kétiiliklerin ortadan
kalkmasi olacaktir. Sevgili, temiz gocuk, gidin buralardan! Bu
durgun, sikici, glinahkar yagantidan kagin; ondan biktiginizi
gosterin herkese. Oz benliginizi bulun!

— Olamaz, Sasa, evleniyorum.

— Eh... Birakin evlenmeyi simdi! Baska zorunuz yok mu?
Bahgeye ¢ikip biraz yiridiler. Sasa devam ediyordu:

— Bu avare yasantinizin ne derece bos, pis, toredisi oldugunu
iyice disiinmeli, anlamalisiniz canim. Siz de, anneniz de,
Babis'iniz de bir sey yapmiyor, hep bos oturuyorsunuz. Oyleyse
sizin i¢in bagkalar: ¢alisiyordur demek oluyor bu. Sizler onlarin
emegini, hayatlarini tiketiyorsunuz. Bu, igreng, bayagi bir sey
degil de nedir?

"Haklisiniz," demek istiyordu Nadya; tam bunlari anladigini
soylemeye hazirlaniyordu ki, gézleri doldu, durgunlasti,
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titremeye bagladi ve kalkip kosarak odasina gitti.

Aksam lizeri Andrey Andreyig geldi. Her zamanki gibi uzun
siire keman galdi. Pek konuskan bir insan degildi. Belki de
calarken susmak zorunda oldugu igin kemani bu denli seviyordu.
On birde, serinlik oldugu igin pardosiisiiyle eve dénerken kapida
Nadya'y! kucaklayip omuzlarim, ellerini tutkuyla 6pmeye
baslad!. Bir yandan da,

— Sevgilim, bir tanem, giizelim!l., diye mirildaniyordu. Oh, ne
mutluyum bilemezsiniz! Basim doniyor mutluluktan!

Bu s6zleri 6nceleri yine duydugunu, ya da bir yerde okudugunu
diisuntyordu Nadya... Eski, yirtik, rengi sararmig, goktandir bir
kenara atilmis bir romanda.

Salonda $asa masanin basina oturmus, uzun ince parmaklan
lizerine fincan tabagini yerlestirmis, ¢ay igiyordu. Babis fal
bakiyor, Nina Ivanovna okuyordu. Nadya, niganlisini yolcu
ettikten sonra odasina gikip yatti, hemen uykuya daldi. Ama bir
onceki gece oldugu gibi, daha hava yeni aydinlanmaya
baslamisken uyanmisti. Uyumak istemiyordu cani. Iginde
dayanilmaz bir agirlk, heyecan vardi. Yataginda, basini
dizlerinin tzerine koyarak oturmus; nisanlisini, diginind
diiguntyordu... Nedense,,annesinin, élen kocasini hig
sevmedigini, simdi de parasiz pulsuz, kaynanasinin boyundurugu
altina girmek zorunda kaldigini fisildiyordu kulagina bir ses. Ne
kadar diigiindlyse, annesini simdiye dek herkesten baska,
olaganustu bir kadin bilmesine; onun basit, olagan, mutsuz bir
kadin oldugunu gorememesine bir anlam veremedi.

Asag! katta Sasa da uyumuyordu. Kesik kesik oksiirik sesi
gecenin sessizliginde pek derinden isitiliyordu. Ne garip, saf
adam, diye digtintyordu Nadya. Anlattigi cennet bahgeleri,



gorilmemis fiskiyelerde olmayacak, pek aptalca birgeyler
varmig gibi geliyordu ona. Ama onun bu aptalca diisiincelerinde,
hatta safliginda yine de o denli glizel, gekici bir sey vardi ki,
6grenim yapmaya gitse nasil olur acaba? diye diigsinmeye bile
baslamisti Nadya. Yiiregi kiit kiit vuruyor, igi'bir
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hos oluyor, heyecanlaniyordu.

— Diislinmemek daha iyi, diiglinmemek daha iyi... diye mirildand
kendi kendine. Boyle seyler diiginmemeliyim.

Uzaktan bekginin ayak sesi geliyordu: "Tik, tok... ik, tok... tik,
tok..."

Haziranin ortalarinda Sasa'nin cani birdenbire sikilmaya
basladi. Moskova'ya yolculuk hazirliklarini tamamlarken sikintili
stkintili,

— Bu kentte kalamam artik, diyordu. Ne su var bu kentte, ne
de kanalizasyon! Agzima bir lokma yemek koymaya igreniyorum;
mutfakta pislik diz boyu...

Biyiikanne, nedense alcak sesle, kandirmaya galisiyordu onu:

— Istemem.

— Hani eyliile kadar kalacaktin!

— Kalmayacagim. Calismam gerek!

Islak ve serin bir yaz baslamisti. Agaglar nemli, bahgede her
sey hiiziinliydi. Gergekten de ¢alismak istiyordu kiginin can.
Evin tim odalarinda tanidik olmayan kadin sesleri ginliyor,
biyiikannenin odasindaki dikis makinesi durmadan ¢aligtyordu:
ceyizi hazirlamaya ¢alisiyorlardi. Nadya'nin geyizinde,
biyiikannenin soyledigine gore, en ucuzu lg bin ruble degerinde
yedi tane kiirk vardi sadece! Evdeki telas sinirlerini bozuyordu



Saga'nin. Odasinda oturuyor, durmadan dis gicirdatiyordu.
Kalmasi igin herkes yalvariyordu ona. Sonunda, femmuzun
birinden once gitmeyecegine s6z verdi.

Zaman pek ¢abuk gegiyordu. ‘Petrov Giinii' 6gleden sonra
Andrey Andreyig ile Nadya, kendilerine kiralanip hazirlanan evi
bir daha gérmek icin Moskova Sokagina gittiler. Iki kath bir
evdi bu. Ancak ikinci katini hazirlamay yetistirebilmiglerdi.
Salonun dosemesi cilalanmig, piril pirildi. Viyana stili
sandalyeler, piyano, keman ¢alarken notalar: koymak
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igin gatki... her sey yerli yerindeydi. Taze boya kokuyordu
igerisi. Altin gergeveli, yagliboya bir tablo vardi duvarda: sapi
kirtlmis mor bir vazonun yaninda ayakta duran ¢iplak bir

kadin.

Andrey Andreyig saygidan derin bir soluk alarak, — Pek hos bir
tablo, dedi. Sismagevskiyl indir. Sonra, ortasinda yuvarlak bir
masa duran konuk odasina gegtiler. Masa, kanepe ve koltuklar
parlak mavi bir kumasla kapliydi. Kanepenin arkasindaki duvar,
Peder Andrey'in nisanlariyla kapliydi; bir de din giysileriyle
gektirdigi bir portresi asiliydi. Oradan, her seyi tamam yemek
odasina gectiler. Daha sonra, log yatak odasina girdiler. Iki
karyola yan yana kurulmustu. Bu oday! doseyenler, burada
daima mutlulugun egemen olacagini, baska tirli bir yasantinin
kapidan igeri giremeyecegini goz oniinde tutarak dosemislerdi
sanki. Andrey Andreyig, nisanlisina odalari bir bir gosteriyor,
elini belinden hig gekmiyordu. Nadya kendisini zayif, suglu
hissediyor, biitiin bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan,
tablodaki ¢iplak kadindan nefret ediyordu. Andrey Andreyig'e
olan sevgisini artik yitirdigini anlamisti. Belki de hig sevmemigti



onu. Ama kime, nasil soyleyecekti bunu? Giindiiz gece hep
sevmedigini?.. Andrey Andreyig kolunu beline dolamig, kulagina
tath sozler fisildiyordu. Kendi evinde, yarin karisi olacak kizla
dolagirken pek mutlu oldugu belliydi. Ama Nadya bitiin
bunlarda sadece basitlik; aptalca, saf, sikici, dayanilmaz bir
bayagilik goriyordu. Beline dolanan kol, sert, soguk bir demir
gember gibi geliyordu ona. Kagmaya, avazi giktiginca bagirmaya,
pencereden asagi atlamaya her an hazirdi. Andrey, banyoya
gotirdd onu, duvarin igine yerlestirilmis muslugu gevirdi;
birdenbire su akmaya

basladh.

— Nasil? dedi Andrey. Yiiz kova su alabilecek bir depo
yaptirdim tavan arasina. Her an suyumuz olacak.

Disari ¢ikip avluyu gezdiler, sokaga ¢ikip bir araba kira
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layarak eve yollandilar. Riizgar, koyu toz bulutlarini 6teye
beriye savuruyor, her an yagmur bekleniyordu. Andrey
Andreyig, tozdan gozlerini kisarak,

— Usliyor musunuz? diye sordu.

Nadya susuyordu. Andrey bir siire yanit bekledikten sonra,

— Hatirliyor musunuz? dedi, galismadigim igin sitem etmisti
bana Sasa, diin aksam. Hakli! Higbir sey yaptigim yok, yapamam
da. Nigin acaba, sevgilim? Bir glin alnima kokartimi takip
calismaya gidebilecegimi diisiinmek bile nigin igrendiriyor beni?
Nigin bir avukat, Latince 6gretmeni ya da belediye memuru
goriince rahatsiz oluyorum? Hey anayurdum Rusyal Issiz
gligsiiz, bir seye yaramayan ne de gok evladin var! Benim gibi
gilekes ne ¢ok insan bariniyor koynunda!



Andrey Andreyig, ¢alismamanin genelligini, bu durumun
zamandan ileri geldigini géstermeye ugrasiyordu.

— Evlendikten sonra, diye devam etti, kdye gider, orada
caligiriz, sevgilim! Iginden dere gegen kiigiik bir ¢iftlik alir, var
gucimizle gahsiriz... Ne mutlu olacagiz sizinle!

Sapkasini gtkarmis, saglarini riizgara koyverniisti. Nadya onu
dinliyor, bir yandan da soyle distintyordu: "Tanrim! Bir an 6nce
evde olmak istiyorum! Tanrim!" Bahgenin girigsinde Peder
Andrey'e yetistiler. Andrey Andreyig, sapkasini sallayarak
sevingli bir sesle,

— Bakin, babam da size gidiyor! dedi. Ve arabaciya parasini
verirken,

— Babami pek severim, diye ekledi. Gergekten, can bir
ihtiyardir. Uzerine yoktur.

Konuklarin geg vakte kadar oturacaklarini; onlarla
ilgilenmesinin, glilimsemesinin, keman ve bir siiri ipe sapa
gerektigini bildigi i¢in eve girdiginde Nadya'nin cani son derece
sikkindi. Alli pullu ipek giysilerinin iginde kurulan biyiikanne,
konuklarin yaninda her zaman takindigi kibirli tavriyla
semaverin basinda oturuyordu. Peder Andrey, dudaklarin
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da kurnaz bir gilimsemeyle igeri girdiginde biyiikanneye
yonelerek,

— Sizi saglikli gérmekle biylk seving ve yiiregime su serpen bir
teselli duymaktayim, ded.i.

Saka mi yoksa ciddi mi konustugunu anlamak gtigt.

Riizgdr kapilar: pencereleri takirdatiyor; her yandan islik sesi
geliyor, evin melegi sobanin iginde igli sarkisini soyliyordu.



Geceyarisi, saat birdi. Evde herkes yatmisti ya, heniiz kimse
uykuya dalmamisti. Alt katta biri keman calryormus gibi
geliyordu Nadya'ya. Keskin bir giiriilti igitildi: Pancurlardan
biri kopmus olmaliyd:. Bir dakika sonra Nadya'nin odasina
elinde bir mumla Nina Ivanovna girdi:

— Ne vurdu éyle, Nadya?

Bu riizgarli gecede orgiilii saglart, iirkek giiliirrisemesiyle annesi
daha bir yasl, girkin ve bodur goriindi ona. Yakin zamana kadar
onu goziinde nasil da biyuttiuglnd, agzindan gikan her sozii nasil
gururla dinledigini hatirladi nedense. Bu sozlerden higbiri yoktu
aklinda simdi.

Sobadaki sarkiya birkag kalin ses daha katildi. Hatta " Aaaah,
Allahim!" gibi bir de ses igitildi. Nadya karyolasinda
oturuyordu. Birden basini avuglarinin igine alip higckirarak
aglamaya bagladh.

— Annecigim, annecigim, diyordu. Kalbimi bir bilsen, annecigim!
Yalvaririm, ayaklarina kapanirim, birak beni gideyim buradan!
Yalvaririm, ne olur!

Nina Ivanovna sasirmisti. Karyolanin kenarina iligerek,

— Nereye? diye sordu. Nereye gideceksin?

Uzun uzun agladi Nadya. Higkiriklar konusmasina engel
oluyordu. Sonunda, biraz agildiktan sonra,

da, anladin mi? Onu sevimiyorum... adini bile etmek istemiyor
canim.

Cok korkmustu Nina Ivanovna. Cabuk ¢abuk konusarak,
Besleme
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— Olmaz, yavrum, dedi, ¢ikar bunu aklindan. Biraz sakinles,



goreceksin kendin de giileceksin bu sdylediklerine.
Yorgunluktan sinirlerin bozuldu. Olur boyle seyler. Bir konuda
atistiniz Andrey'le herhalde. Daima dyledir sevgililer, ama
sonra barigirlar, her seyi unutuverirler hemen.

Nadya higkirarak agliyordu:

— Git yanimdan anne, git!

Biraz bekledikten sonra Nina Ivanovna,

— Ah, yavrum, dedi. Daha diin bir bebektin, sonra biyudiin,
geng kiz oldun, simdi yuva kurmaya hazirlaniyorsun. Dogada
higbir sey oldugu gibi kalmaz. 66z agip kapayana dek
bakacaksin anne, hatta blyiikanne olmussun. Senin de bayle
hirgin bir kizin olacak.

— Sevgili annecigim, akillisin, biliyorum, ama mutsuz, gok
mutsuzsun da. Nigin bos konusuyorsun? Nigin?

Bir sey soylemek icin agzini agti Nina Ivanovna, ama higkirik
odasina gitti. Sobadaki sesler yine basladilar, birdenbire
korkung, lrkinti verici bir sey dolmustu odaya. Nadya aceleyle
karyolasindan atlayip annesinin yanina kostu. Gozleri yasli Nina
Ivanovna yatagina girmis, mavi battaniyesini gégsiiniin iizerine
kadar gekmis, elinde bir kitap tutuyordu.

— Anne, beni dinle, dedi. Yalvaririm iyi diisiin ve anla beni!
Yagantimizin ne denli anlamsiz ve bayagi oldugunu anla yeter.
Gozlerim agildi artik, simdi her seyi bitin ¢iplakligiyla
gorebiliyorum. Andrey Andreyig'in ne mal oldugunu da
biliyorum. Sandiginiz gibi zeki biri degil o, anne! Tanrim, bir
aptal o, bir aptal!

Nina Ivanovna, aceleci bir hareketle yataginin iginde oturdu.
Hickirarak,



— Biiylkannen de sen de gok liziiyorsunuz benil dedi. Ben .de
yasamak istiyorum oysa! Yasamak!

— Biraz 6zgiirlik de bana verinl Daha gencim, ben de 50
yasamak istiyorum, hakkim degil mi bu? ¢oktiirdiiniz beni
sizl..

Aci aci aglamaya baglamigti. Battaniyenin altina girip iki biklim
oldu. Oyle kiigiik, zavalli, anlamsiz bir gériinimi vard ki...
Nadya odasina gidip giyindi, pencerede oturup sabahi
beklemeye koyuldu. Sabaha dek distindd, digtindu. Pancurlari
birisi takirdatiyor, i1shk galiyordu sanki.

Riizgdrin bahgedeki tim elmalar: yere doktiigiind, yasl bir erik
agacini devirdigini séyledi blyiikanne sabahleyin. Bulutlu, 151k
bile yakilsa yine de insanin igine kasvet salan puslu bir giindd.
Herkes soguktan sizlaniyor, yagmur pencere camlarinda
takirdiyordu.

Caydan sonra Nadya, Sasa'nin odasina gitti. Bir sozciik bile
soylemeden koltugun dibinde diz ¢okiip elleriyle yiizind
kapadi.

— Neniz var? diye sordu Sasa.

— Yapamayacagim... Simdiye dek burada yasayabilmeme bir
tirld akil erdiremiyorum, anlayamiyorum. Nisanlimdan,
kendimden, bu basibog, anlamsiz yasayisimdan igreniyorum...
— Ya... dedi. Uziilecek bir durum degil bu... Iyi bile.

Nadya devam etti:

— Canima tak dedi bu yasanti artik. Bir glin daha kalamam
burada. Yarin gidiyorum. Allah askina birlikte gidelim!

Bir siire sagkin saskin Nadya'nin yiiziine bakt1 Sasa. Sonunda
durumu kavramis, bir gocuk gibi sevinmisti. Sevingten ellerini



kollarini salliyor, odanin iginde zip zip zipliyordu. Ellerini
ovusturarak:

— Pek glizell dedi. Tanrim, ne kadar sevingliyim!

Nadya, iri, tutku dolu gozlerini kirpmadan bakiyordu Sasa'ya.
Biyilenmis gibi, karsisindaki erkegin onemiyle oranli, pek
anlamli, olaganisti birseyler soylemesini bekliyordu. Daha bir
sey soylememisti ya, simdiye dek bilmedigi, yeni, sonsuz
ufuklar agiimaktaydi Nadya'nin éniinde. Oliime bile
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olsa, hi¢ diisinmeden gidebilecek bir ruhsal yap! i¢inde,
gozlerinde sonsuz bir bekleyisle bakiyordu Sasa'ya. Bir siire
disiindiikten sonra:

— Yarin gidiyorum, dedi Sasa. Beni yolcu etmek igin tren
istasyonuna gelin... Cantanizi bavulumun igine koyar, biletinizi
de alirm. Uglincii zil ¢aldiginda kogup trene binin, gideriz.
Moskova'ya kadar birlikte oluruz, oradan Petersburg'a bir
basiniza devam edersiniz. Niifus kagidiniz var mi?

— Var.

Sasa, duygulu bir sesle,

— Yemin ederim ki pisman olmayacaksiniz, diye devam eftti.
Gidip bir okula girin, sikinti bile ¢gekseniz, yilmayin. Yasantinizi
diizelttiginizde her sey degisecek. Onemli olan yasamasini
bilmektir, geri kalan bogtur. Oyleyse yarin gidiyoruz.

— Evet! Litfen!

Pek heyecanli oldugunu, hayatinda ilk kez bu denli agir bir
sorumlulugun altina girdigini, gidene dek gok aci ¢ekecegini,
koti koti diisiinecegini santyordu Nadya. Ama odasina gikip
yatagina girer girmez derin bir uykuya dald.. Yiiziinde,
aglamanin verdigi rahatlik ve saf bir giilimsemeyle sabaha dek



uyudu.

Usagi araba ¢agirmaya gondermislerdi. Nadya tim hazirliklarini
tamamlamig, sapkasiyla pardésiisiini de giymisti. Annesiyle
kendi odasini son bir kere daha gormek igin st kata gikti.
Sicakligini daha yitirmemis karyolasinin ayakucunda durup
odasini bir daha gézden gegirdi, sessiz adimlarla annesinin
odasina gitti. Hal& uyuyordu Nina Ivanovha. Odasi sessizdi.
Nadya annesini 6pti, saglarini diizeltti, iki dakika bekledi...
Sonra agir adimlarla asagi indi.

Digarida bardaktan boganircasma yagmur yagiyordu. Ustii
kapali arabanin siiricisi sirilsiklamdi.

Hizmetgiler bavullari arabaya yerlestirirlerken biyiikanne,

— Araba seni giig alacak, Nadya, diyordu. Boyle bir ha
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vada adam gegirmek de nerden geldi aklina? Gitmesen iyi
ederdin. Baksana, nasil yagmur yagiyor!

Nadya birseyler soylemek istiyordu ya, basaramiyordu. $Sasa,
Nadya'y! arabaya yerlestirip dizlerini yol battaniyesiyle 6rtti,
kendisi de gegip yanina oturdu. Arkalarindan biyikanne:

— Yolunuz agik olsun! Tanri yardimciniz olsun! diye bagiriyordu.
Moskova'dan yaz bize, Sasal

— Olur, Babis, Allahaismarladik!

— Tanr1 korusun seni!

— Sag ol

Nadya sadece agliyordu. Blyiikannesiyle vedalasirken, annesini
seyrederken tam olarak inanamadigi seyin, buralardan uzaklara
gidisinin gergek oldugunu gériyordu simdi. Elveda, kent...
Birdenbire her seyi, Andrey'le babasini, yeni evlileri, tablodaki
¢iplak kadini hatirladi. Bitin bunlardan korkmuyor, sikilmiyordu



artik. Gittikge uzaklasiyordu onlardan.

Kompartimanda yerlerini aldiktan sonra tren kalkinca dylesine
anlaml, asik yiizli gegmisi sikigip kiigiiciik bir top oluvermisti.
Simdiye dek fark edilemeyecek kadar ufak olan gelecek ise
biyidi, bitin goris ufkunu kapladi. Yagmur, kompartimanin
pencerelerinde fikirdiyor, yemyesil tarlalarla telgraf direkleri
hizla geriye dogru kosuyor; tellere konmus kuslar
ugusuyorlardi. Mutluluktan solugu tutulacak gibi oluyordu
Nadya'nin: 6zgiirliige, 6grenmeye gidiyordu; bir zamanlar, gok
eskiden Kazaklarin savas sanatini 6grenmek icin Zaporojya'ya
gitmeleri gibi bir seydi bu.

Sasaq, giilimseyerek,.

— Olur! diyordu, olur béyle seyler! Uziilmeyin.

Sonbahar, arkasindan kis gegti. Annesini, biyiikannesini,
Sasa'yi pek 6zlemisti Nadya. Hep onlari diisiintiyordu. Evden
aldigi mektuplar sakin, sevgi doluydu. Her sey bagislanmisa,
unutulmusa benziyordu. Mayista sinavlarini verdik
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ten sonra saglikli, neseli bir sekilde eve donerken Sasa'yla
goriismek lizere Moskova'ya ugradi. Gegen yazki gibiydi Sasa:
sakalli, sag! bagi darmadaginik. Ayni ceket ve keten pantolon
izerindeydi. Glizel gozleriyle pek degismemisti ya, yalnizca
biraz zayiflamig, ¢okmisti. Yizinde acikli bir anlatim vardi.
Hep oksiiriyordu, benzi de uguktu. Nedense Sasa, bu kez biraz
tasrali, bilgisiz, gorglisiiz, gelmisti Nadya'ya. Sasa, onu gériince
neseyle giilimsemis,

— Tanrim, Nadya gelmis! diye haykirmigti. Kardesim, bir tanem!
Koyu bir sigara dumaninin doldurdugu atélyede oturdular.
Bogucu bir gini miirekkebi ve boya kokusu sigara dumanina



karismig, havayi son derece agirlastirmisti. Glg soluk aliniyordu
iceride. Sonra Sasa'nin, yine sigara dumani ve dosemesi
tikdrik dolu odasina gittiler. Masanin ustindeki s6nmiis
semaverin yaninda, iginde siyah bir kagit olan kirik bir tabak
duruyordu. Masanin lizeri ve dégseme sinek olisi doluydu. Her
sey, Sasa'nin 6zel yasantisini pek 6nemsemedigini, kolayina
geldigi gibi, rahathgina aldirmadan yasadigini séyliyordu. Biri
¢ikip ona mutlu olmasi igin yapmasi gerekli seylerden,
yasantisini bir diizene sokmasinin yararindan, onu sevdiginden
soz etfse bir sey anlamaz, sadece giilerdi. Nadya, heyecanla
anlatiyordu:

— Her sey yolunda gitti. Sonbaharda annem Petersburg’a, bana
geldi. Buyikannemin kagmama pek kizmadigini, her giin odama
¢ikip dua ettigini soyledi.

Sasa'nin gozlerinde bir mutluluk okunuyordu. Ama ikide bir
okstrdyor, ¢atlak bir sesle konusuyordu. Nadya dikkatle yiiziine
bakiyor, gergekten hasta olup olmadigini anlamaya galisiyordu.
— Siz hastasiniz, Sasal

— Bogsverin, hastayim, ama ¢ok degil... Nadya telaslanmigti:

— Tanrim! Nigin bakmiyorsunuz kendinize? Nigin tedavi
olmuyorsunuz?
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Gozleri yasarmisti Nadya'nin. Birdenbire Andrey Andreyic'i,
tablodaki giplak kadini, gocukluk ¢agi gibi pek uzaklarda kalmig
gorinen gegmisi hatirladi. Goziinde daha gegen yil o denli aydin,
bilgili, ilging olan Sasa'yi artik 6yle goéremedigine aglyordu:

— Sevgili Sasa, gok hastasiniz siz, dedi. Sizi boyle solgun yiizlii
ve zayIf gérmemek igin yapamayacagim sey yoktu, canimi bile



seve seve verebilirdim. Cok sey borgluyum sizel Benim igin ne
biyiik bir anlaminizin oldugunu, yasantimi nasil degistirdiginizi
bilemezsiniz, benim iyi Sasa'¢gigim! Gergekte benim en yakinim,
en candan yakinmisiniz.

Oturup uzun uzun konustular. Petersburg'da bir kis
gegirmesinden, Sasa'nin yasayistyla giilimseyisini goriip
soylediklerini dinledikten sonra Nadya, ona gercgegi gosteren bu
insanin artik yasama dénemini bitirmis, ilgingligini yitirmis, eski,
belki de mezara girmesi pek yakin bir yari canli oldugunu yavas
yavas kavramaya baslamist.

— Iki giin sonra Volga'ya gidiyorum, dedi Sasa. Kimiz icecegim
orada. Bir arkadasim da karisiyla geliyor. Pek iyi bir karisi var,
ogrenim yapmak igin Petersburg'a gitmesini séyliiyorum ona
hep. Yasantisini degistirmesini istiyorum.

Sonra gara gittiler. Sasa ¢ay ve elmayla agirladi konugunu. Tren
hareket etftiginde giilimseyerek mendil sallarken pek agir
hasta oldugu, daha uzun siire yasayamayacag: titreyen
bacaklarindan da belliydi.

Kentine giin ortasinda vardi Nadya. Istasyondan eve giderken
sokaklar hayli genig, ama evler kiigiik, birbirine pek sokulmus
geldiler ona. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Yalnizca mizik
aletleri tamircisi Almani gordu: sari parddsusund giymis,
aceleyle bir yere gidiyordu. Tim evler tozla kapliydi sanki.
Artik iyice ihtiyarlamis sisko, yine girkin biiyiikanne, Nadya'yi
kucaklayarak yiiziini omzuna dayayip uzun uzun agladi. Nina
Ivanovna da ¢okmiis, cirkinlesmis, bir deri bir kemik kalmist.
Ama pirlantalar eskisi gibi yine parildiyordu parmaklarinda.
Kizin goriince tim bedeni titreyerek,
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— Yavrum! dedi. Bir tanem!

Sonra oturup hep birlikte sessizce aglastilar. Biyiikannenin de,
annenin de gegmisi bir daha donmemek Lizere yitirdiklerini
evlerine konuk gagirmaya haklan yoktu artik. Rahat, tasasiz
yasarken geceleyin birdenbire polisin evi basip arama yaparak
ev sahibinin bir sahtekar oldugunu agiga gtkardigr zamanlarda
da bayle olur kisi. Rahat, tasasiz yasantiya elvedal demekten
baska caresi kalmaz.

Nadya odasina ¢ikip karyolasini, beyaz sevimli perdelerini, tim
esyalarini yerli yerinde gérdd. Digaridaki giines 1sigiyla dolu,
neseli, glrdltili bahge de degismemisti hi¢. Parmagiyla
masasina dokundu, oturup derin diisiincelere daldi. Sonra alt
kata inip istahla yemegini yedi; lezzetli, yaglh kaymakla gay icti.
Bitin bunlara karsin, yine de bir eksiklik varmis gibi geliyordu
ona: odalar bos, tavanlar algakti sanki. Gece yatagina girip
battaniyesini bogazina kadar ¢ektiginde, bu sicak, yumusacik
dosekte yatmak giiliing geldi ona.

Annesi geldi yanina. Suglu gibi iirkek, cevresine bakinarak
karyolanin ayakhgina iligiverdi. Bir siire dalgin durduktan sonra,
— Nasilsin, Nadya? diye sordu. Hayatindan memnun musun? Cok
mu memnunsun?

— Evet, anne.

Nina Ivanovna kalkip Nadya'yla pencereleri kutsadi.

hep diislinliyorum, diigiintiyorum... Cok seyi daha iyi goriyor,
anliyorum simdi. Her seyden dnce hayatin prizmadan
gecirilmesinin gerektigini 6grendim.

— Blyiikannemin sagligi nasil, anne?



— Iyi. O zaman, Sasga ile kagtiktan sonra senden aldigimiz
telgrafi okuyunca kiit diye diisiip bayilmis, ii¢ giin hareketsiz
yatmigti. Sonra Tanriya yalvarmaya, aglamaya basladi. $Simdi iyi.
Nina Ivanovna odanin iginde bir asagi bir yukari dolagi5é

yordu.

Bekginin ayak sesleri igitiliyordu: "Tik, tok... tik, tok..."

— Her seyden dnce hayatin prizmadan gegirilmesi gerekir.
Yani, daha agik sdyleyeyim, 1sigin yedi ana renge ayrildigi gibi,
hayatin da en basit elamanlara béliinmesi, her birinin ayri ayri
incelenmesi gerekir.

Nina Ivanovna' nin daha neler anlattigini, ne zaman gittigini
bilmiyordu Nadya. Hemen uyuyuvermisti.

Mayis gecti, haziran girdi. Eve alismisti Nadya artik. Blyiikanne
hep semaverle ugrasiyor, sik sik soluyordu. Aksamlar: Nina
Tvanovna, otekiler dinlese de dinlemese de, felsefesini
anlatiyordu. Onceleri oldugu gibi yine bir yanasma gibiydi evde.
Harcayacagi her on kopek igin biyiikanneye danismak
zorundaydi. Evde ¢ok sinek vardi. Tavanlar her giin biraz daha
algaliyormus gibi geliyordu Nadya'ya. Babig'le Nina Ivanovna,
Peder Andrey ya da Andrey Andreyic'le karsilasmaktan
korktuklar: igin sokaga gitkamiyorlardi. Oysa Nadya bahgede,
sokakta hi¢ cekinmeden dolasiyor; evleri, kéhne gitleri
seyrediyor, gozden gegiriyordu. Kentte her seyin goktan
omrind tikettigi, geng, taze bir seyin dogmasini bekledigi
kanisindaydi. Ah, bir an 6nce baslasayd:i o yeni, parlak hayat... O
zaman kaderinin gozlerinin igine cesaretle bakabilecek; neseli,
6zgiir olma hakkini kazanacakti! Erge¢ baslayacakti o hayat!
Doért hizmetgi igin, bodrumdaki ufacik, pis odada yasamaktan
baska bir yasanti distinilemeyen biylkannenin evinden iz



kalmayacagt, onu kimsenin, hig kimsenin hatirlamayacagi bir
zaman gelecekti elbet.

Komsu evin ¢ocuklar: pek eglendiriyorlardi Nadya'yi. O,
bahgede dolasirken, gite tasla vuruyorlar, kizdirmak igin
gllerek,

— Nisanli kiz! Nisanli kiz! Nisanlin nerde? diye bagrisiyorlard.
Sasa, Saratov'dan bir mektup gonderdi. Oynak, neseli
elyazisiyla Volga bélgesindeki gezisinin pek iyi gegtigini, yal
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niz, Saratov'da biraz hastalandigini, sesinin kisildigini, iki
haftadan beri hastanede yattigini yaziyordu. Bunun ne demek
oldugunu anlamigti Nadya. Inanca benzeyen bir énsezi sarmigt
igini. Yalniz, bu onseziyle Sasa hakkindaki distincelerinin onu
eskisi gibi heyecanlandirmamasina cani sikiliyordu. Yasamayi,
yeniden Petersburg'a gitmeyi pek istiyordu. Sasa'yla tanismasi
artik tath, ama uzak, gok uzak bir aniydi onun igin. Gece hig
uyuyamadi. Giin daha agarmadan pencereye oturup dinlemeye
koyuldu: Alt kattan sesler geliyordu. Biyiikanne heyecanl
heyecanli birgeyler soruyordu. Sonra, birisi sesli aglamaya
baslad!... Nadya asagi indiginde biiyiikanneyi gozleri yasl,
kosede dua ederken buldu. Masanin lizerinde bir telgraf
duruyordu.

Nadya, biyiikannenin aglamasini dinleyerek bir siire salonda
dolasti, sonra telgrafi alip okudu. Diin sabah Saratov'da,
Aleksandr Timofeig, yahut kisaca Sasa'nin veremden 6ldigii
bildiriliyordu.

Biiyiikanneyle Nina Ivanovna, 6liiniin ruhuna okutulacak duanin
hazirhklarini yaptirmak igin kalkip kiliseye gittiler. Nadya ise
odalarda dalgin dalgin dolastyor, disiiniyordu. Yasantisini



Sasa'nm istedigi gibi degistirdigini sezinliyor, kendisinin
buralarda bir basina, yabanci, gereksiz oldugunu, bu kentteki
her seyin de onun igin gereksiz, anlamsiz oldugunu, gegmisinin
artik ondan koptugunu, yanip kiil olmus, kiili de riizgarla
savrulmus gibi tiimiyle yok oldugunu biliyordu. Sasa’'nin odasina
girip ortasinda dikildi.

"Elveda, sevgili Sagal" diye mirildandi. Oniinde yepye-* ni, 6zgiir,
anlamli bir hayat vardi. Henlz karanlik, bilinmezliklerle dolu bir
hayat ¢ekiyordu onu.

Yol hazirligi yapmak igin odasina gikti. Ertesi sabah evdekilerle
vedalastt, neseli, mutlu olarak dogup biytidigu kentinden gikip
gitti. Niyeti bir daha dénmemekti.
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BOYUNDAKI NISAN

Nikdh toreninden sonra yiyecek soguk bir sey bile yoktu. Yeni
evliler, sagliklarina kaldirdiklar: kadehleri sonuna kadar
ictikten sonra tren istasyonuna yollandilar. Mizikli, dansli,

iki yliz verst uzaktaki bir manastira duaya gideceklerdi.
Birgogu, bunu daha olagan bulmuglardi. Onemli bir agsamaya
ermis Modest Alekseyig gibi yasl basli bir kisi i¢in gurdltild
bir diigliniin pek de uygun kagmayacagi kanisindaydilar.
Dogrusu, elli iki yasindaki bir devlet memurunun daha on

i¢ agici olmazdi zaten. Olgun Modest Alekseyig'in, bu geziyi,
ozellikle, geng karisina nikdahta bile ilk yeri dine ve téreye
tanidigini anlatmak igin ¢ikardigini séyleyenler de yok degildi.
Yeni evlileri yolcu etmek igin daire arkadaslariyla akraba,



tanidik kalabaligi, ellerinde kadehler 'hey' diye bagirmak igin
trenin kalkmasini bekliyorlardi. Silindir sapkali, 6gretmen giysili
kayinpeder Potr Leontig, dut gibi sarhos, ylizii bembeyaz,
elindeki kadehi vagonun penceresine kaldiriyor,

actkli bir sesle,

— Anyutal Anyal Anyal Bir seycik sdylememe izin ver!

diye yalvariyordu kizina.

Anya pencereden sarkti. Kulagina birseyler fisildadi babasi.
Keskin bir sarap kokusu yayiliyordu gevresine. Babasinin
fisildadiklarindan bir sey anlayamiyordu kizcagiz: sanki
ufliyordu kulaginin igine. Pétr Leontig, kizinin yiiziind, gégsunu,
ellerini hag gikartarak kutsadi. Bunu yaparken solugu titriyor,
gozlerinde yaslar parildiyordu. Anya'nin lise 6grencisi olan iki
erkek kardesi Petya ile Andriisa, babalarinin fraki
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nin eteginden gekeliyor, utangag fisildiyorlard::

— Babacigim, hadi... Babacigim, yeter...

Tren hareket edip istasyondan gikarken Anya, babasinin iki
yana yalpa vura vura, kadehindeki sarabi yerlere saga saga
trenin arkasi sira bir siire kostugunu gordd. Yizi nasil da aciklr,
saf, sugluydu...

— Heeey! diye bagiriyordu.

Yeni evliler sonunda yalniz kalmiglardi. Modest Alekseyig,
kompartimani gézden gegirdikten sonra kalkip esyalari
yerlestirdi, gegip geng karisinin karsisina oturdu.
Glilimsiyordu. Orta boylu, sisko, fombul yanakl, ablak yiizli,
favorili, biyiksiz bir devlet memuruydu. Cevresi 6zenle alinmig
yuvarlak sakali ayak topugunu andirityordu. Yiiziniin en dikkati
ceken ozelligi, bryiginin olmamasiydi. Yeni kazinmig, derece



derece yagli, jelatin gibi titrek yanaklara gegen ¢iplak bir yer
olmustu bryiklardan artakalan. Oldukga ciddi, agirbasl
davraniyordu. Hareketleri yavas, yiz anlatimi yumusakt.
Giilimseyerek,

— Bir seyi simdiden soylemek zorundayim size, dedi. Bundan
bes yil 6nce Kosorotov'a ikinci derece kutsal Anna Nisani'ni
verdiklerinin ertesi giini, tesekkirlerini sunmak lizere
adamcagiz huzura giktiginda, vali bey soyle soylemisti ona:
"Simdi li¢ Anna'niz var, demek ki: biri yakanizda,1 6teki ikisi
boynunuzda." Kosorotov'un Anna dedikleri hirgin, hoppa karisi o
glinlerde yeni dénmiigtii kocasinin yanina. Ikinci derece Anna'yi
kazandigimda valinin ayni s6zii bana da séylemek igin nedenler
bulamayacagim umarim.

Kiglciik gozleriyle giilimsiiyordu Modest Alekseyig. Anna da
gllimsedi. Bu adamin o kalin, 1slak dudaklariyla kendisini her an
opebilecegim, bundan kagmaya bile artik hakkinin olmadigini
disiiniyor; yiregi heyecandan kit kit vuruyordu. Tombul
bedeninin yumusak hareketleri igrendiriyordu onu. Hem
korkuyor, hem igreniyordu.

1. Anna Nisani'nin birinci derecesi yakadaki ilige takilird.

(Cev.)
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Modest Alekseyig, ayaga kalkti, oldukca yavas, boynundaki
madalyasini gikardi, frakiyla yelegini de gikarip pijamasini giydi.
Anna'nin yanina otururken, — Iste boyle, dedi.

Nikdh toreninin ne sikici gegtigini diisiiniiyordu Anna. Papaz,
konuklar, kilisedeki herkes aciyarak yiziine bakiyorlar; “Nigin?
Bu kadar hos, bu kadar giizelken nigin bu yasl, bigimsiz herifle



evleniyor?" diye iglerinden gegiriyorlar gibi gelmisti ona. Daha
bu sabah bile her sey boylesine iyi olup bitti diye seviniyor,
goklere uguyordu oysa. Ama nikdh kiyilirken oldugu gibi simdi
de suglu, aldatilmig ve giiliing hissediyordu kendisini. Iste
sonunda zengin biriyle evlenmisti... Ama yine de parasi yoktu.
Nikah giysisini bile borg para alarak diktirmislerdi. Az dnce
babasiyla kardesleri onu yolcu , ederlerken, yiizlerinden,
ceplerinde bir kdpek bile olmadigini anlamigti... Buglin aksam
yemegi yiyebilecekler miydi acaba? Ya yarin? Nedense,
babasiyla kardeslerinin simdi, annelerini topraga verdikleri
guniin aksami oldugu gibi ag, baslari 6nlerine egik, oturduklarini
gorir gibi oluyordu.

"Ne bahtsizim!" diye gegiriyordu iginden. "Nigin bu kadar
bahtsizim ben acaba?"

Modest Alekseyig, agirbasli, kadinlara yabani bir erkegin
beceriksizligiyle Anna'nin beline koydu elini, sonra omzunu
oksamaya basladi. Beriki ise paralari, annesini, onu topraga
verdikleri glinu dugliniyordu. Lisede yazi ve resim 6gretmenligi
yapan babasi, kendisini igkiye vermisti annesi 6ldiikten sonra,
bu yiizden de yoksul diigmiislerdi. Cocuklarin ne gizmesi, ne de
potini vardi. Bir giin evden alip savciliga gotiirdiiler babasini.
Sonra memurlar geldiler, evdeki egyalari yazdilar... Ne
utanilacak seylerdi bunlar! Sarhos baba. sinin pesinden kosmak
Anna'ya diisiiyordu. Kardeslerinin yirtik ¢coraplarini yamamak,
¢arsiya pazara gitmek de ona kalmisti. Erkekler, gizelligini,
gengligini, davraniglarini évdiiklerinde, ucuz sapkasini,

diinya goriyormus gibi geli
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yordu ona. Geceleyin, yetersizligi dolayisiyla babasinin yakinda
isinden uzaklastirilacagt, onun da bu yiiz karasina dayanamayip
annesi gibi 6lecegi korkusu, uykularini kagirtyordu. Bu arada
bazi tanidik bayanlar, Anya igin, zengin bir koca arastirmaya
baslamiglardi bile. Kisa bir arama doneminden sonra Modest
Alekseyi¢ bulunmustu. Geng ve giizel degildi, ama parasi vardi,
yeterdi o kadari da. Bankada yiiz bin rublesiyle kiraya verdigi
babadan kalma bir ¢iftligi vardi. Agirbasli, valinin de sevdigi bir
memurdu. Anya'ya soylediklerine gére, huzura gikip Potr
Leontig'i gérevinden uzaklastirmalar igin okul miidiiriine, ya da
daha Ustiine bir emir gikartmasi onun igin isten bile degildi...
Anya, dalmig, bunlar digtiniirken agik pencereden birdenbire
bagirtilarla karisik bir miizik sesi doldu kompartimana. Ara
istasyonlardan birinde durmustu tren. Parmakliklarin
arkasindaki kalabalikta armonika ve ucuz, cirlak sesli bir
kemanla oynak bir hava galiyorlardi. Yiiksek kayin ve kavak
agaglarinin, ayin 1sittig1 yazlik evlerin 6tesinde bir yerden
askeri bir bandonun sesi geliyordu: dansl bir eglence olsa
gerekti orada. Yazlktakilerle, giizel havadan yararlanarak
dinlenmek igin buraya gelen kentliler, peronda bir asagi bir
yukari dolasiyorlardi. Bu koca yazligin sahibi, zengin, uzun
boylu, esmer, Ermeniye benzeyen, patlak gozli, acayip giysili
Artinov da oradaydi. Uzerinde, én diigmeleri bagtan sona agik
bir gomlek, ayaklarinda yiiksek topuklu, mahmuzlu gizmeler
vardi. Omzundan, gelinlik kuyrugu gibi etekleri yerlerde
suriinen bir pelerin sarkiyordu. Sivri burunlarini yere egmis iki
tazi, ardinca yiiriyordu.

Anya'nin gozlerinde hald yaslar parildiyordu ya, annesini,
paralari, diigini unutmustu artik. Neseyle giilimseyerek



tanidik 6grenci ve subaylarin ellerini sikiyor,

— Merhabal diyordu, nasilsiniz?

Sahanliga ¢ikip ayisiginda herkesin onu yeni, pek giizel giysisi
ve sapkasiyla gorebilecegi bir yerde durdu.

— Nigin kalkmiyor tren? diye sordugunda,
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— Aktarma bekliyoruz, dediler ona. Posta trenini bekliyoruz.
Artinov'un kendisine baktigini fark edince gozlerini cilveli
cilveli kisarak yiiksek sesle Fransizca konugmaya baslad:.
Sesinin hos ¢inlayisindan, kadinlarin simarttigi o tnli donjuanin
kendisine bakmasindan, herkesin neseli goriinmesinden olacak,
igine bir mutluluk doluvermisti. Tren kalktiginda tanidigi
subaylar ona el sallarken, agaglarin 6tesindeki asker? bandonun
trenin ardinca ¢aldigi bir polkayi, i1slikla tekrarlamaya

onu mutlu olacagina, her seye karsin mutlu olacagina inandirmig
gibi bir ruhsal durum igindeyd.i.

Yeni evliler manastirda iki glin kaldiktan sonra kente dondiiler.
Lojmanda kaliyorlardi. Modest Alekseyig, gorevdeyken Anya
zamanini piyano ¢almakla, sikintidan aglamakla ya da kanepeye
uzanip roman okumakla gegiriyordu. Aksam yemeklerinde
Modest Alekseyig bir yandan midesini tikabasa doldururken 6te
yandan da hi¢ durmadan politikadan, yeni atanmalardan,
gorevleri degistirilen ya da basari 6diilii alan memurlardan,
kisinin gok galismasinin gerektiginden, aile yasantisinin bir zevk
degil, bor¢ oldugundan, bos yere bir kopek bile harcamaktan
cekindiginden, diinyada din ile ahlaki her seyin iistiinde
tuttugundan s6z ediyordu. Bigag: elinde bir meg gibi tutarak,
— Her insan gérev ve sorumluluklarini bilmelidir! diyordu.



Anya, dinler, korkudan titrerdi. Oyle ki, gogunlukla yemegi
birakiyor, masadan ag kalkiyordu. Yemekten sonra kocasi
dinlenmek igin uzaniyor, biraz sonra da yiiksek perdeden
horlamaya basliyordu. O zaman Anna kalkip babasinin,
kardeslerinin yanina gidiyordu. Anna igeri girdiginde babasiyla
gocuklar, paraya kanip sevimsiz, pis, sikict bir herifle evlendigi
igin onu kinyorlarmis gibi saskin saskin bakiyorlardi ona.
Giysilerinin hisirtisi, bilezikleri, kadinca gordiniisu sikiyor,
asagilryordu onlari sanki. Yanlarindayken sasiriyorlar,
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konusacak bir sey bulamiyorlardi. Ama yine de eskisi gibi
seviyorlardi onu. Aksam yemegine onsuz oturmaya
alisamamiglardi heniiz. Anya oturuyor, onlarla birlikte lahana
gorbasi, pilav, igyaginda kizardigi igin mum kokan patates
kizartmas: yiyordu. Potr Leontig, titrek elleriyle kiigiik bir
surahiden kendine sarap koyuyor, bir dikiste hepsini
bitiriyordu. Ilk kadehi, ikincisi, tigiinciisiini izliyordu... Iri gozli,
ince, solgun yiizli Petya ile Andrisa surahiyi kaldirirlarken,

— Hadi, babacigim, diyorlardi, yeter artik...

Anya da teldslaniyor, daha fazla igmemesi igin yalvariyordu
babasina. Beriki birdenbire kikriyor, yumruklariyla masay!
dévmeye basliyordu:

— Kimsenin beni denetlemesine razi olmam! diye bagiriyordu.
Pis gocuklar! Igreng kiz! Hepinizi kovacagim bu evden!

Oysa bir zayiflik, bir yufka yireklilik oluyordu sesinde bayle
bagirirken. Ofkelenmesi cocuklardan birini bile irkiitmiyordu.
Genellikle, yemekten sonra sislenirdi. Usturayla tiras olurken
kestigi renksiz ylzlyle yarim saat boyunca ince boynunu
uzatarak aynanin karsisinda dikilir; siyah biyiklarini kivirarak,



koku siiriinerek, papyonunu diizelterek suslenir; sonra
eldivenlerini, silindir sapkasini giyer, 6zel derslere giderdi.
Tatil glindyse evde kalir, ya resim yapar, ya da gikrik gibi fis
fis ses gikaran akordeonuyla birseyler ¢almaya ugrasird.
Istedigi gibi giir, kulaga hos gelen sesler ¢ikarmaya ugrasirken
kendisi de bir sarki mirildanir, ya da yine gocuklara képdrdrdu:
— Namussuz, herifler! Hainler! Bozmuslar akordeonumul
Anya'nin kocasi geceleri ayni lojmanda oturan daire
arkadaslariyla kagit oynardi. Oyun sirasinda memurlarin girkin,
zevksiz giyimli, kaba, as¢i kadin kilikl karilari da bir odada
toplanip otururlardi. Kendileri gibi girkin, tatsiz bir
dedikodudur baglardi aralarinda hemen. Modest Alekseyig'in
karisiyla tiyatroya da gittigi olurdu. Dinlenme aralarin
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da Anna'yi bir adim bile uzaklastirmiyordu yanindan. Koluna
takip koridorlarda, sigara salonlarinda dolagtiriyordu onu.
Biriyle selamlassa hemen fisildiyordu kulagina: "Beginci sinif
memurdur... Vali kabul etmistir onu", "Pek zengindir... Kendi evi
var..." Biifenin yanindan gegerlerken Anya'nin cani tath bir sey
cekerdi. Cikolata ve elma sekerini pek severdi. Ama parasi
yoktu, kocasindan istemeye de sikiliyordu.

Eline aldigi bir armudu avucunda evirip gevirerek, kararsiz bir
sesle,

— Kaga bu? diye soruyordu Modest Alekseyig.

— Yirmi bes kopek.

— Yaa, dyle mi! diyor ve armudu yerine birakiyordu. Bir sey
almadan biifenin yanindan uzaklagsmalarinin pek

hos kagmayacagini bildigi igin, bir maden suyu istiyor, bitiin



siseyi son damlasina kadar igiyordu. Oyle ki, zorlamadan gozleri
bile yasariyordu. Anya nefret ediyordu ondan o sirada.
Dolasirlarken Modest Alekseyig, birdenbire heyecanlanarak,
— Su ihtiyar kadina selam var, diyordu karisina.

— Ama tanimiyorum onu.

— Olsun.varsin. Lojmanlar dairesi bagkaninin karisidir! Selam
ver diyorum sana! Kafan diigmez, korkma.

Anya seldm veriyor, gercekten de kafasi diismiiyordu, ama igi
sikiliyordu. Kocasinin her istedigini yapiyor, ona kandigi igin
kendi kendine kiziyordu. Para igin evlenmisti ya, kizliginda
oldugundan daha az parasi vardi simdi. Kizken hig olmazsa
arasira babasinin yirmi képek filan verdigi oluyordu ona. $imdi
istemek de olmuyordu. Kocasindan korkuyor, titriyordu. Ondan
duydugu bu korkunun, ¢oktandir iginde oldugu inanandayd:. Bir
zamanlar, ¢ocuklugunda okul midiiri onca heybetli, korkung,
oniine gelen her seyi ezip gegmeye hazir bir bulut ya da
lokomotif gibi ilerleyen bir gligti. Evde herkesin s6zinii
sayglyla ettigi, nedense korktugu vali bey de

Besleme
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oyle bir gugtu. Bu iki biyik gliclin yaninda biraz zayif kalan bir
suird gii¢ daha vard.. Biyiksiz, sert yiizli, amansiz 6gretmenleri
de bunlarin arasindaydi. Simdi sonuncusundan, ciddi yiizd ile
miidiiriinkiine benzeyen Modest Alekseyic'ten titriyordu.
Hayalinde biitiin bu gii¢ler birlesiyor, babas! gibi zayif ve
suglulara saldiran, onlari ezip gegen kocaman bir beyaz ayi
sekline giriyordu. Kocasi onu kaba hareketleriyle oksayip



kucagina alarak igrendirirken ters bir sey sdylemekten 6dii
kopuyordu Anya'nin. Dudaklarini yayarak yapmaciktan
gllimstlyor, bu oksayislardan hoslanir gérintyordu.

Potr Leontig, yalniz bir kere, o da artik bekletilemeyecek bir
borcunu 6demek igin, borg para istemeye cesaret edebilmisti
ondan. Ah, ne dayaniimaz sikintiydi bu, Tanrim!

Uzun uzun diisiindiikten sonra,

— Peki, verecegim, demisti. Yalniz sunu iyi bilesiniz "ki, i¢kiyi
birakamazsaniz bir daha yardim etmeyecegim size. Devlet
kapisinda g¢alisan bir kisi igin bu zayiflik yiiz kizarticidir.
Herkesin bildigi gergegi bir de ben hatirlatmadan
gegemeyecegim size: Zamanla yiiksek gorevlere yiikselebilecek
binlerce yetenekli insani mahvetmisti bu tutku.

Ve, "bununla birlikte...", "bu durumdan ornek alarak...", "simdi
anlatacagim gibi..." girigleriyle baslayan birgok konu anlatti.
Zavalli Pétr Leontig yerin dibine giriyor, giigli bir igme istegi
basini dondiriyordu.

Delik ayakkabi ve yirtik pantolonlarla Anya'ya konukluga gelen
saatlerce dinlemek zorundaydilar.

— Herkes sorumluluk ve zorunluluklarini bilmelidir, diyordu
onlara Modest Alekseyig.

Ama para vermiyordu. Ote yandan Anya'ya, béyle seyleri kara
gun igin saklamanin akillica bir hareket olacagini sdyleyerek
yizikler, bilezikler, broslar armagan ediyordu. Sik sik, acaba
verdigi armaganlar famam mi diye karisinin komodinini
denetlemeyi de ihmal etmiyordu tabii.
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Bu arada kis gelmisti. Yilbasina daha ¢ok vardi ki, kentin tek



gazetesinde, geleneksel kis balosunun 29 Kasim aksami Soylular
Kuliibiinde yapilacagi duyuruldu. Kagit oyunundan sonra Modest
Alekseyi¢ her aksam teldsh telasl Anya'ya bakarak memur
kanlariyla birseyler fisildasiyor, sonra uzun siire bir koseden
oteki koseye gidip gelerek digtintyordu. Gene bayle
aksamlardan birinde Modest Alekseyi¢ dolasmasini yarida
keserek Anya'nin oniinde durdu:

— Kendine bir balo giysisi diktirmelisin, dedi. Anladin mi?
Yalniz, rica ediyorum, dnce Mariya Grigoryevna ile Natalya
Kuzminisna'nin fikirlerini al bu konuda.

Cikarip yiiz ruble verdi ona. Anya parayi alip kimsenin fikrini
sormadan bir balo giysisi diktirdi kendine. Yalnizca babasiyla
konusarak annesinin balolarda nasil giyindigini 6grenmeye
calismigti. Rahmetli annesi daima son modaya gére giyinir,
Anya'y! da tasbebek gibi siisler, her yere onunla giderdi.
Fransizcayla mazurka oynamayi da en iyi annesinden 6grenmisti
Anya (evlenmeden once bes yil dadilik yapmisti annesi). Anya da
annesi gibi, eskileri bozarak kendine yeni giysiler dikmeyi,
eldivenlerini benzinle temizlemeyi, kira ile miicevherler almaci
iyi bilirdi. Gene annesi gibi goz siizebilir, 'r' harflerini
girtlaktan sdyleyebilir, giizel pozlar takinabilir, gerektigi zaman
heyecanlanabilir, gerektiginde de bakiglariyla esrarl hiizinle
gosterebilirdi. Babasindan ise gozleriyle saglarini, atesli
kisiligini ve siise diiskinliglni almigti.

Baloya gitmeden yarim saat once Modest Alekseyig tuvalet
aynasinda madalyasini boynuna takmak igin sirtinda gomlekle
karisinin odasina girdiginde onun glizelligi, tazeligi, giysisinin
gozalicihgr karsisinda sasaladi; favorileriyle oynayarak biiydk
bir mutluluk icinde,



— Ne kadar da giizelsin... dedi. ok, pek ¢ok giizelsin,
Anyuta’¢igim!

Sonra sesine gururlu bir anlatim vererek ekledi:

— Seni ben mutlu kildim, bugiin de sen beni mutlu ki
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labilirsin. Yalvaririm, gidip valinin esine saygtlarini sun!
Allahaskinal Bizim dairenin hukuk danismanligina onun
yardimiyla atanabilirim!

Baloya gitmek iizere evden giktilar. Iste, kapisinda resmi giysili
kapicistyla Soylular Kulibi gorinmisti. Portmantolarin
bulundugu giris yerini kiirkler, uykulu usaklar, ellerindeki
yelpazeleriyle kendilerini hava akimindan korumaya ¢alisan
dekolte bayanlar doldurmustu. Anya, kocasinin kolunda,
merdivenlerden gikarken pek biylk bir boy aynasinda parlak
isiklarin altinda bir kat daha giizellesen kendini gérdi. Ust
katta calan orkestranin tatli ezgileri dolduruyordu kulaklarini.
Icinde bir seving ve mehtapli gecede ara istasyonunda duydugu
o mutluluk sezisi uyandi. Artik kiz degil, bir kadin olmanin
hazzini ilk kez tadarak, adim atis ve hareketlerini
annesininkilere benzetmeye ¢alisarak, gururlu, kendine sonsuz
bir giivenle, bagi yukarida yiiriiyordu. Omriinde ilk kez zengin
ve 6zglr hissediyordu kendisini. Kocasinin varligi bile
sikmiyordu onu artik. Yash bir kocanin yanibasinda olmasinin,
onu hi¢ de kiigiiltmeyip erkeklerin pek hosuna giden duygulu bir
esrarlihk da kazandirdigini daha kuliibiin kapisindan girerken
icglidiisiiyle sezinlemisti. Orkestra biyik salonda ¢aliyordu.
Onlar igeri girdiginde dans baslamisti bile. Toplum yasantisi,
eglence, giiriilti ve miizik anilariyla glinlerini gegirdigi lojmanin
soguk dort duvarindan sonra bu genis, aydinlik salona g6z



gezdirirken heyecanla, "Ah, ne giizell" diye mirildaniyordu
iginden. Vaktiyle gezilerden, aksam yemeklerinden tanidig
subaylari, 6gretmenleri, avukatlari, memurlari, toprak
sahiplerini, valiyi, Artinov'u; yoksullar yararina yapilacak satisa
baslamak iizere kuliibelerde, tezgdhlarda hazir bekleyen son
derece agik giysili, giizelli girkinli yiiksek sosyete bayanlarini
kalabalik arasinda daha ilk bakista sec¢ebilmisti. Omuzlarinda
parlak apoletleriyle boylu poslu bir subay Anya, lisede
ogrenciyken Eski Kiev Sokaginda tanismisti onunla. Adini
hatirlamiyordu sun di yerden biter gibi ¢ikageldi, valse buyur
etti onu. Hic diistinme
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den ugup gitti kocasinin yanindan. Firtinali havada yelkenli bir
kotrayla dalgalarin lizerinde ugarcasina kayryordu sanki. Kocasi
taa uzakta, kiyida kalmigti... Tutkuyla, kendinden gegmis, elden
ele ugarak, Ruscaya Fransizca karistirarak, ‘'r' harflerim
girtlaktan gikararak, giilerek, kocasini da hig kimseyi de
umursamadan, kulaklarini dolduran miizik ve ugultuya kendini
sonsuz bir hazla birakmig, vals, polka, kadril oynuyordu art
arda. Erkeklerin onu begendikleri agikti. Boylesi de olagandi
zaten. Heyecandan solugu kesilecek gibi oluyor, yelpazesini
avucunun iginde var giicuyle sikiyor, igmek istiyordu. Burusuk,
benzin kokan frakiyla babast, Potr Leontig yanina sokulup
visneli dondurma dolu bir tabagi uzatti ona. Heyecanla kizinin
gozlerinin igine bakarak,

— Buglin g6z kamastiricisin, diyordu. Boyle erken evlenmene bu
aksamki kadar hig iziilmemistim... Nigin? Bunu bizim icin
yaptigini biliyorum. Titreyen elleriyle cebinden bir fomar para
cikardi Ozel derslerimden bir béliigiiniin iicretini aldim bugiin,



kocana olan borcumu 6deyebilirim artik.

Anya, dondurma tabagini babasinin eline sikistirarak o anda
kendisini kollarinin arasina alan bir erkekle ugup gitti. Ancak ta
uzaktan, kavalyesinin omzunun tizerinden babasinin da bir
kadim kucaklayip salonda donmeye basladigini gorebildi.
"Ayikken ne de cana yakin oluyor!" diye gegirdi iginden.
Mazurkayi da o iriyari subayla oynadi. Subay resmf giyimi iginde
bir heykel gibi duruyor, son derece ciddi, agir hareket ediyor,
ylriiyor, omuzlarini oynatiyor, ayaklarini pek hafif vuruyordu
yere. Cam pek oynamak istemiyora benziyordu ya, ¢evresinde
durmadan dénen, giizelligi ve agikta kalan omuzlariyla onu
bastan ¢ikarmaya ¢alisan Anya'nin etkisinden de
kurtulamiyordu bir tirld. Gozleriigil 1s1l, hareketleri
duyguluydu Anya'nin. Subay alabildigine soguk, oldugu yerde
duruyor, bir kral soyluluguyla elini Anya'ya uzatiyordu.

Sagdan soldan,

— Bravo! Bravol., sesleri geliyordu kulaklarina.
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Nese, yavas yavas o soguk, heybetli subay! da sarmaya
baslamisti. Canlandi, heyecanlandi. Daha sonra esinin albenisine
kendisini iyice koyvererek yumusak, kivrak hareketler yapmaya
basladi. Anya omuzlarini oynatiyor, kendi kralige, karsisindaki
kolesiymis gibi, kurnaz, anlamli bakiyordu. O anda biitiin salonun
onlari slizdiigind, gipta ettigini, kiskandigini gegiriyordu
iginden. Oyun bitmis, heybetli subay elini yeni 6pmustu ki,
kalabalik birdenbire agildi, erkekler kollarini yana sarkitarak
dogruldular... Vali bey, iki yildizli frakiyla, ona, Anya'ya dogru
geliyordu. Evet, onun yanina geliyor olmaliyd:; ¢linki dik dik
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yaptigi gibi, dudaklarini emerek tatli tath gilimsiyordu.

— Gok memnun oldum, ¢ok sevindim... diye basladi. Ama
kocanizi, sizin gibi bir hazineyi simdiye dek bizlerden gizledigi
igin hapsettirecegim.

Elini Anya'ya uzatarak ekledi:

— Karim elgi olarak beni génderdi size. Bize yardim
etmelisiniz... Madam... Amerika'da oldugu gibi size de
glizelliginizin armagani bir 6dil verilmelidir bence... Karim
sabirsizlikla sizi bekliyor.

Vali, esiyle tanistirdiktan sonra, agzinda iri bir tas sakliyormus
gibi yiiziiniin alt bolimi olaganiisti genis, yash bir kadinin
oturdugu bir bolmeye gotiirdi onu. Kadin,

— Yardimlarinizi esirgemeyin bizden, dedi. Biitiin glizel
kadinlar, yoksullar yararina diizenlenen satigta gérev aldilar.
Nedense yalniz siz bos dolastyorsunuz. Nigin yardim etmek
istemiyorsunuz bize?

Kadin sézlerini bitirdikten sonra arkasina bakmadan bglmeden
cikip gitti. Gimiis semaver ve fincanlarin yaninda bos kalan
yerine Anya gegti. Hareketli bir satis basladi hemen. Bir fincan
caya bir rubleden agagi kabul etmiyordu. Iriyan subay: ig
fincan igmeden birakmadi. Biraz sonra patlak gozld, astimli,
para babasi Artinov yaklasti kuliibeye. Yazin ara istasyonda
oldugu gibi acayip giysili degildi simdi. Her
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kes gibi frak giymisti. Gozlerini Anya'ninkilerden ayirmadan bir
kadeh sampanya igip yiiz ruble verdi. Sonra bir fincan gay igti,
yiz ruble daha verdi. Hig konugsmuyor, sik sik soluyordu... Cok
sayida musteri fopluyordu basina Anya. Para alirkenki



gllimseyisle bakiglarinin erkeklere sonsuz mutluluklardan
baska bir sey bagislamadigindan emindi. Bu gurdltiild, parlak,
glleg, mizik, dans ve ask arayan erkek dolu yasanti igin
yaratildigindan emindi artik. Simdiye degin titredigi o
lokomotif gibi, oniine geleni ezip gegecekmis gibi ilerleyen glig,
simdi pek giiliing geliyordu ona. Kimseden kokmuyordu artik.
Yalnizca, annesinin, onun bu basarisini gorseydi pek sevinecek
olan annesinin simdi yaninda olmadigina tiziliyordu.

Yiizii yavas yavas beyazlamaya baslayan, ama hala ayaklarinin
izerinde yikilmadan durabilen P6tr Leontig balmeye yaklasip
bir kadeh konyak istedi. Babasinin uygunsuz bir s6z
soyleyebileceginden 6di kopan Anya kipkirmizi kesilmisti (boyle
yoksul, silik bir babasi olduguna iziltiyordu). Ama Potr Leontig
konyagi igti, cebinden gikardigi kdgit para tomarindan bir on
rublelik gekip kizinin 6niine atti ve bir sey soylemeden
uzaklasti. Biraz sonra Anya, utancindan kipkirmizi bir kadinin
kolunda yalpa vura vura, bagirarak yiiriidiiginu gorince, ig yil
énce yine bayle bir balodan usaklarla eve gonderilip ertesi giin
de midirin bir daha béyle bir durum olursa onu gérevinden
uzaklastiracagini bildirmesiyle sonuglanan aksami hatirladi. Ne
yersizdi bu hatirlama simdi!

Bélmelerde semaverler saniip yorgun argin bayan biifeciler,
topladiklari paralari agzinda iri bir tas sakliyormus gibi goriinen
yasli bayana verdikten sonra Artinov, Anya'nin koluna girerek
onu yoksullar yararina satisa katilan bayanlar igin yemek
hazirlanan salona gétirdid. Masada yirmi kisi vardi, ama son
derece giirilti gitkiyordu. Vali bey, kadeh kaldirarak,

— Boyle zengin bir yemek salonunda, yararina bugiinki yardim
satisimizi diizenledigimiz yoksul yemek odalarinin ge
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usmesi umuduyla kadeh kaldirmamizin yerinde olacag:
kanisindayim, ded.i.

Tugay komutam, ' Topgunun bile, niinde karavana attigi giiciin
onuruna’ icmeyi onerdi. Herkes bayanlarla kadeh tokusturmak
igin ayaga kalkti. Cok, pek cok neseli bir yemekti bul

Anya'yi eve gotiirirlerken tanyeri agarmak iizereydi. Asgi
kadinlar sepetlerini kollarina takmig, pazara gidiyorlardi. Mutlu,
sarhos, igi yepyeni duygularla dolu, son derece yorgun soyundu;
kendini yataga atip hemen uyudu.

Ogleden sonra ikide oda hizmetgisi uyandirip Bay Artinov'un
onu gormeye geldigini bildirdi. Anya aceleyle kalkip giyindi;
konuk salonuna gegti. Artinov'un gitmesinden hemen sonra Vali
Bey gelip aksamki yardimi igin tesekkdirlerini bildirdi.
Vedalasirken baygin baygin gozlerinin igine bakiyordu Anya'nin.
Elini operken yine ziyaretine gelebilmesi igin izin istedi ondan
ve gitti. Anya, saskin, mutlu, yasantisinda bekledigi tuhaf
degisikligin boylesine gabuk olmasina bir tirli inanamayarak
salonun ortasinda kalakalmisti ki, kocasi Modest Alekseyic girdi
igeri... O da glileg, baygin gézlerle bakiyordu ona. Yiiksek,
ylziindeki o yaltakg! baglilik ifadesiyle, karsisinda dikiliyordu.
Her s6zclgiin tzerine hingla, alayla basa basa,

— Defol karsimdan, salak! diye haykirdi Anya.

Bu hakareti yiiziinden bir cezaya ¢arptirilmayacagindan emindi.
O glinden sonra hi¢ bos zamani olmadi Anya'nin. Her giin ya bir
kir gezisine, kent iginde faytonla grup dolasmasina katiliyor, ya
da tatil giind aksamlari evlerde diizenlenen eglencelere



gidiyordu. Her gece sabaha karsi déniyor, konuk salonunun
kalin halisina uzaniyor, sonra da herkese yana yakila, gigeklerin
dibinde, halinin lizerinde uyudugunu anlatiyordu. Cok paraya
ihtiyaci vardi. Artik Modest Alekseyig'ten gekinmedigi igin,
kendi parasiymis gibi goniil rahath
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giyla onunkiler! harciyordu. Hem para igin 6yle rica minnet
ettigi de yoktu; "Bu kagidi getirene 200 ruble ver!", ya da "Bu
beye hemen 100 ruble 6de!" gibi kiigiik pusulalarla gériyordu
isini.

Ilkbahardaki paskalyada Modest Alekseyig ikinci derece Anna

Nisani'ni aldi. Tesekkiire gittiginde Vali Bey gazetesini kenara
koyup koltuguna iyice gomiildiikten sonra pembe tirnakl
bembeyaz parmaklarina bakarak,

— Simdi i¢ Anna'niz var, demek oluyor: biri yakanizda, oteki
ikisi boynunuzda, ded.i.

Modest Alekseyig glilmemek igin iki parmagini dudaklarina
gotirdu:

— Artik kiiglik Vladimir'in dogmasini beklemekten baska
yapacagimiz yok, efendim. Vaftiz babasi olmanizi istemek
cesa'retini gosterebilir miyim acaba?

IV. derece Vladimir Nisanini ima etmisti Modest Alekseyi¢. Bu
cesaret ve ince bulusunu her yerde anlatmak heyecani simdiden
sarmigti igini. Birgeyler daha sdylemek istiyordu ya, Vali
gazetesini alip okumaya baslamig, basini sallamisti ona...

Ote yanda Anya, troykayla dolagmalarina, Artinov'la ava
gitmeye, eglencelere katilmaya devam ediyor; babasinin evine
glin gegtikge daha seyrek ugruyordu. Uzun zamandir bir
baslarina yemek yemeye alismiglardi. P6tr Leonti¢ simdi daha



¢ok igiyordu. Paralan yoktu. Akordeonu satali bir hayli olmustu.
Sokaga ¢iktiginda diismesin diye, gocuklar hig yalniz
birakmiyorlardi onu. Eski Kiyev Sokaginda siirici yerinde
Artinov'un oturdugu bir ¢ift doru at kosulu faytonuyla Anya'ya
rastladiklarinda P6tr Leontig silindir sapkasini ¢ikararak ona
seslenmeye hazirlandiginda Petya ile Andriisa kolundan
cekeliyorlar, yalvarir bir sesle,

— Hadi, babacigim... Istemez, babacigim... diyorlard..

1895
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IONI¢

Yeni gelenler S. kentinde kiginin caninin sikildigindan, hayatin
tekdlze siirip gittiginden dert yanacak olsalar, kentin yerlileri
durumu kurtarmak istermisgesine bunun tersini iddia eder,
kentlerinde yasamanin pek renkli oldugunu; S." nin bir
kitapliginin, bir tiyatrosunun, bir kulibiinin oldugunu; sik sik
balolar verildigini; insanin tanisip iyi komsuluk iligkileri
kurabilecegi akli basinda, degerli, hos ailelerin bulundugunu
soylerlerdi. Ve en gorgiilii, yetenekli aile olarak da Turkin'leri
gosterirlerdi.

Bu aile, anacaddedeki vali konaginin hemen yanindaki kendi
mallari olan evde oturuyordu. Ivan Petrovi¢ Turkin, favorili,
sisman, yakisikli bir sarigindi. Evinde hayir igin temsiller
diizenler, bu temsillerde general rollerini de kendi oynar, rol
geregi pek giiliing oksurirdi. Birgok fikra, bilmece, atasozu
bilir; saka yapmasini, niikteli sézler soylemesini pek severdi.
Yiiziinde oyle bir anlatim vard ki, saka mi ciddi mi séyliyor
anlagiimazd:. Karisi Vera Iosifovna, zayif, burundan sikma
gozlikld, sevimli bir kadindi. Roman ve uzun éykiiler yazar,



yazdiklarini seve seve, igtenlikle konuklarina okurdu. Evin tek
kizi Katerina Ivanovna ise piyano ¢alardi. Kisacasi, bu ailede
herkesin kendine 6zgii bir yetenegi vardi. Turkin'ler konuklarini
her zaman glileryiizle karsilarlar; seve seve, fam bir i¢tenlikle
yeteneklerini gosterirlerdi onlara. Biiyiik tas evleri oldukga
genis, yaz sicaklarinda serindi. Pencerelerinin yarisi ilkbaharda
bahgeye bakardi. Konuklar yukari salonda otururlarken
mutfakta hummali bir galismadir baslar; bigcak takirtilari,
kavrulmus sogan kokusu bol, lezzetli bir aksam yemeginin
mustusuyla avluya dolardh.
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S.'den on verst uzakliktaki Dyalij'in kdy hekimligine atanan
Dmitriy Ionic Startsev'e de, daha iyice yerlesmeden, aydin bir
kisi olarak Turkin'lerle tanismasinin zorunlu oldugunu
sdylemiglerdi. Kigin, bir giin sokakta Ivan Petrovig'le
tanistirdilar onu. Havadan, sudan, tiyatrodan, koleradan s6z
ettikten sonra Turkin evine buyur etti onu. Startsev
ilkbaharda bir tatil giini gége ¢ikma bayramiydi hastalarinin
vizitesini bitirdikten sonra hem biraz hava almak, hem de bazi
ihtiyaglarini gidermek igin kente gitmeye karar verdi. Yayan,
agir agir yiiriyor (heniiz ati yoktu); kendi kendine su sarkiyi
mirildaniyordu:

"Felegin kadehinden

gozyas! icmeye daha baglamadigim zamanlar..."

Kentte 6gle yemegini bir lokantada yedi. Parkta dolasti. Sonra
ugrayip nasil kigiler olduklarini gérmeye karar verdi.

Ivan Petrovic dis merdivenlerde karsiladi onu:



— Buyurun litfen. Sizin gibi hos bir konugu evimizde gormekle
cok, pek ¢ok mutluyum. Gelin, sizi bizim hanimla tanistirayim.
Salona girdiklerinde karisina,

— Hastanesinde kapanip kalmasinin Roma hukukuna aykiri
olacagini, bos zamanlarini fopluma vermesinin gerektigini
soyliyordum kendilerine, dedi. Haksiz miyim, sevgilim?

Vera Iosifovna, konugunu kolundan tutarak yanibagina
oturturken,

— Buraya oturun, dedi. Istediginiz gibi kur yapabilirsiniz bana.
Kocam pek kiskangtir, Otello'dan farki yoktur, ama olsun
varsin, kuskulanmamasi i¢in dikkatli davraniriz biz de.

Ivan Petrovig, sefkatle mirildand::

— Ah, seni gidi yaramaz civcivim benim...

Ve karisini alnindan dptiikten sonra konuguna donerek ekledi:
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— Tam zamaninda onurlandirdiniz bizleri. Hanimim biyticek bir
roman yazdi, bu aksam konuklarimiza okuyacak onu.

Vera Iosifovna, kocasinag,

— Jangik, dedi. Dites que |I'on nous donne du the.l Biraz sonra
salona Katerina Ivanovna geldi. Annesine

pek benzeyen, onun gibi ince yapili, sevimli, on yedi yaslarinda
bir kizdi. Hallerinde ¢ocuksu bir anlatim vardi; beli incecikti.
gercek ilkbahari soyliyorlardi. Daha sonra, bal, regel, gofret ve
pek lezzetli, insanin agzinda dagilan gesit gesit regellerle gay
ictiler. Aksamla birlikte konuklar da yavas yavas sokiin etti.
Ivan Petrovi¢ her geleni giilen gézlerle kargilyor:

— Buyurun litfen, diyordu.

Beklenen konuklar gelince biiyiik bir ciddiyetle konuk salonunda



toplandilar. Vera Iosifovna romanini okuyacakti. Séyle basladt:
"Dondurucu bir soguk vard:..." Salonda pencereler sonuna dek
agtkti; mutfaktan tahtaya vuran bigaklarin takirtisi isitiliyor,
kavrulmus sogan kokusu geliyordu... Yumusak, genis koltuklarda
bir huzur vardi. Salonun loslugunda 1siklar titresiyordu.
Sokaktan gegenlerin giiriilti ve gilismelerinin her yani sardigt,
leylak kokusunun bahgeden salona doldugu bu ilkbahar
aksaminda dondurucu sogugu; batan giinesin, donuk isinlarini
bastan basa kar kapl kirda bir basina yiiriiyen yolcunun iizerine
diisiirmesini anlamak pek gii¢ti. Vera Iosifovna'nin okudugu
roman, koyiinde okullar, hastaneler, kitapliklar yaptiran geng
bir kontesin, gezgin bir sanatgiya tutulmasinin dykiisiydd.
Gergekte hi¢ olmamis ve olamayacak seylerdi bunlar ya,
dinlemesi yine de hostu. Kisinin igi bir rahatliyor, aklina
nedense iyi seyler geliyor, kalkmay! gekmiyordu cant...

Ivan Petrovig, fisiltiyla,

1. (Fr.) Soyleyiver de gay getirsinler bize. (Cev.)
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— Kot degil... dedi.

Dinlerken dustinceleriyle gok uzaklara giden bir konuk, duyulur
duyulmaz bir sesle yanitladi onu:

— Dogru... gergekten de dyle...

Aradan iki saat gecti. Yakindaki kent parkinda bir orkestra
caliyor, koro sarkilar soyliiyordu. Vera Iosifovna defterini
kapatinca herkes bes dakika susarak o sirada koronun sdyledigi
‘Luginuska'y dinledi. Romanda olmayani, yani gergegi
soyliyordu bu ezgi.

Startsey,

— Yapitlarinizi dergilerde yayinliyor musunuz? diye sordu Vera



Tosifovna'ya.

— Hayir, dedi 6teki, yayinlamiyorum. Yazip dolabima
kilitliyorum. Yayinlamam igin bir neden yok ki, yeterince
paramiz var.

Oradakiler nedense i¢ gegirdiler. Ivan Petrovig, kizina déndii:
— Kotik, simdi de sen birseyler ¢al bize.

Piyanonun kapagini kaldirdilar, hemen oracikta hazir bekleyen
notalari actilar. Katerina Ivanovna, oturur oturmaz on
parmagini birden vargtctyle tuglara indirdi. Hemen arkasindan
yere indiriyordu on parmagini birden. Tusglar: piyanonun igine
gomiinceye dek boyle vuracaga benziyordu. Salon korkung bir
gurdltiyle ugulduyordu. Tavan, déseme, esyalar, her sey
glimbiirdeyip duruyordu... Katerina Ivanovna, giig, ilgingligini
glgliginden alan, uzun, tekdiize bir parca ¢aliyordu. Dinlerken,
yiksek bir dagdan yuvarlanan kocaman kocaman taslar
dolduruyordu Startsev'in hayalini. Taslar durmadan pes pese
yuvarlaniyor, hig duracaga benzemiyorlardi. Startsev, bu
korkung yuvarlanigin bir an dnce durmasini istiyor, dte yandan
asiri gabadan yiizi al al olmus, gligld, enerjik, pergemi alnina
diismiis Katerina Ivanovna'yi ¢alarken seyretmek de pek
hosuna gidiyordu. Dyalij'de hastalar ve koyliiler arasinda
gegirilen uzun bir kistan sonra boy
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le zengin ddseli bir konuk salonunda oturup albenili, tertemiz,
geng bir kizi seyretmek; ¢aldigi giirdltili, can sikici da olsa,
onemli mizigi dinlemek pek hog, pek yeniydi onun igin...

Kizi galmay: bitirip piyanonun éniinden kalkinca Ivan Petrovig,
gozleri yasl,



— Kotik'¢igim, dedi, bu aksam her zamankinden bir baska
caldin. Olesiye doyurdun bizi miizige.

Herkes Katerina Ivanovna'nin ¢evresini almig, onu kutluyor, ic
cekiyor, coktandir bu kadar tatli mizik dinlemediklerine
birbirlerini inandirmaya galisiyorlardi. Geng kiz ortalarinda hig
konusmadan, hafif giilimseyerek duruyordu. Her halinde bir
biytiklik, zafer sarhoslugu vard..

— ok gtizel!

Genel heyecana kapilan Startsev de soze karistr:

— ok gtizel!

Sonra Katerina Ivanovna'ya dénerek,

— Miizik 6greniminizi nerede yaptiniz? diye sordu.
Konservatuvarda mi?

— Hayir, konservatuvara yeni girecegim. Bu kadarini evde,
Bayan Zavkonvska'dan 6grendim.

— Liseyi bitirdiniz mi?

Kizinin yerine Vera Iosifovna karsilik verdi:

— Hayir! Ogretmenleri eve getirttik. Siz de bilirsiniz ki, lise ya
da enstitiilerde ¢cocuk, birtakim kotiiliiklerin etkisi altindadir.
Ozellikle kiz gcocugu, biiylime ¢aginda yalnizca annesinin etkisi
altinda kalmahdir.

— Ama yine de konservatuvara girecegim, diye atildi Katerina
Ivanovna.

— Hayir, Kotik annecigini sever. Annesiyle babasini izmeyecek.
Katerina Ivanovna, yan saka yari ciddi, ayaklarini yere vurarak,
nazl bir sesle,

— Olmaz, dedi. Gidecegim! Gidecegim!

Yemekten sonra ise Ivan Petrovi¢ gosterdi hiinerlerini.

78



Sadece gozleriyle glilerek birgok fikralar anlatti, sakalar yapti,
gllling bilmeceler sordu. Sorduklarini kimseler bilemeyince de
yine kendisi ¢ozlverdi. Kendine 6zgi, sakaci, uzun ¢alismalar
sonunda elde edilmis, goktan beri giinlik konugsmasina girdigi
agtkga anlasilan bir dille konusuyordu: biyicek, koti degil,
kirdim sizi bagislayin...

Evdeki olagandistiiliiklerin hepsi bu kadar da degildi. Karinlarini
tikabasa doyurmus, gegirdikleri birkag saatten son derece
memnun konuklar, antrede birikip pardésiilerini, bastonlarini
segerlerken ortalikta bir o yana bir bu yana kosup duran on g
on dort yaslarinda, kafasi ti¢ humaraya vurdurulmug, fombul
yanakli ugak Pavlugka'ya, ya da evdeki adiyla Pava'ya, Ivan
Petrovig,

— Hadi, Fava, diye seslendi. Yap numarani.

Pava, oldugu yerde put gibi durdu, ellerini yukar: kaldirip son
derece acikh bir sesle:

— Olesiye mutsuz kiz! dedi.

Herkes kahkahayla giilmeye baslamigti.

Startsev, sokaga ¢iktiginda, 'Sikilmadik," diye gegirdi
icinden.

Bir meyhaneye girip sarap icti, sonra yine yayan, Dyalij'e
yollandi. Yolda hep su sarkiyi mirildandi kendi kendine:

"Senin o sesin bana hem tathdir, hem aci..." Dyalij'e kadar olan
on versti yiridikten sonra yatagina girdiginde en ufak bir
yorgunluk bile hissetmiyordu. Yirmi verst daha seve seve
yuriyebilirdi.

Tam uykuya dalarken 'Kotii degil® sozii geldi aklina, hafifge
gllimsedi.

Startsev, Turkin'lere gitmeyi pek istiyordu ya, hastanedeki



islerinden firsat bulamiyordu. Ozel iglerine bir saat bile
ayiramiyordu. Boyle siki galismayla yalnizlik iginde bir yil gegti.
Bir giin mavi zarfli bir mektup getirdiler Startsev'e...

Vera Iosifovna, uzun zamandan beri migrenden dertliy
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di. Hele, Kotik'in her giin "Konservatuvara gidecegim," diye
tutturdugu son zamanlarda bas agrisi dayanilmaz bir hal almis,
nobetler siklasmisti. Kentin biitin doktorlari hastanin acilarini
dindirmek igin ellerinden geleni yapmiglardi. Oyle ki, sonunda
sira kéy hekimine gelmisti. Vera Tosifovna, duygulu bir mektup
yazmig, bir an once gelip acilarini dindirmesi igin yalvanyordu
ona.

Startsev, istenildigi gibi en kisa zamanda gelmis; o giinden
sonra da stk sik gidip gelmeye baslamisti Turkin'lere,
Gergekten de énceleri hafifletmisti Vera Iosifovna'mn acisini.
Hasta, her 6niine gelene onun bulunmaz, olaganiisti bir doktor
oldugunu soyleyip duruyordu. Ama artik Startsev'in Turkin'lere
bu kadar sik gidip gelmesinin gergek nedeni Vera Iosifovna'nin
bas agrisi degildi...

Gene bir tatil giiniiydii. Katerina Ivanovna piyanoda uzun,
yorucu pargalarini bitirdikten sonra hep birlikte yemek
salonunda oturmusglar, ¢ay i¢misler, Ivan Petrovi¢'in anlattigi
fikralara giilistyorlardi. Birdenbire dis kapinin zili galdi. Kalkip
kapiya gitmek, gelen konugu karsilamak gerekiyordu. Bir anlik
kargagadan yararlanan Startsev, Katerina Ivanovna'mn
kulagina egilerek:

— Allahaskina, yalvaririm, actyin bana, bahgeye ¢ikalim! diye
fisildadi.

Heyecandan kalbi duracakmis gibi ¢arpiyordu.



Kiz, Startsev'in ona ne soylemek istedigini anlayamamis, bu
onerisine sasmis gibi omuzlarini kaldirmigti, ama yine de
yerinden kalkip bahgeye ¢ikti. Arkasi sira yiiriyen Startsev,
— Ug dért saat piyano ¢aliyorsunuz, diyordu, sonra da
annenizin yanma oturuyor, hig kalkmiyorsunuz oradan.
Konusmak igin firsat bulamiyorum sizinle. Elinizi, ayaginizi
opeyim, on bes dakikacik da bana ayirin.

Gliz yakindi. Bahge anlamli bir sessizlige, bir hiizne biirinmust.
Iki yani agagh yollar solgun yapraklarla értiiliiydd. Artik hava
da erken kararityordu. Startsev devam etti:
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— Bir haftadir goremiyorum sizi, bunun ne dayanilmaz bir aci
oldugunu bilemezsiniz! Oturalim. Birazcik beni dinleyin.
Bahgede ikisinin de sevdigi bir yer vardi: kalin bedenli, yasl
akgaagacin dibindeki bank. Gene o banka oturdular. Katerina
Ivanovna, kuru, bir isadami tavriyla:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Bir haftadir goremiyorum sizi diyordum. Boylesine uzun bir
zaman sesinizi isitmedim. Sesinize tutkunum ben, onsuz
yapamam. Konusun...

Katerina Ivanovna'nin tazeligine, gozleriyle yanaklarinin saf,
temiz anlatimina vurulmustu. Giysisinin bedenine oturusunda
bile olagandiisti sevimli, saf ve igten inceligiyle dokunakl
birgeyler buluyordu. Bu safliga karsin, pek akilli, yasina gére
pek olgun da geliyordu ona. Oturup edebiyat lizerine, sanat
uzerine, istedigi her konuda rahat rahat konusabilirdi onunla.
Ciddi bir konugma sirasinda bazan olmadik yerde birdenbire
kahkahay! koyverdigi, kosarak eve girdigi . oluyorsa da,



hayattan, insanlardan yakinabilirdi ona yine de. Biitiin 6teki S.
kizlari gibi o da ¢ok okuyordu. (S.'de okumay! sevmezlerdi
genellikle. Hatta kitaplik memuru, burayi kapatsalar kizlarla
geng Yahudilerden bagska kimsenin ruhu duymaz, derdi).
Katerina Ivanovna'nin okuma sevgisi pek hoguna gidiyordu
Startsev'in. Her gériistiiklerinde heyecanli bir ilgiyle en son ne
okudugunu sorar, kendinden gecerek Katerina Ivanovna'nin
yanitini dinlerdi.

Bahgede sevgili banklarinda otururlarken,

— Gorismedigimiz son haftada ne okudunuz? diye sordu yine.
Yalvaririm, anlatin bana.

— Pisemskiy'i.

— Neyini?

— 'Bin Run'unu. Pisemskiy'in ne acayip bir soyadi varmis:
Aleksey Feofilaktig!

— Nereye gidiyorsunuz? diye haykirdi Startsev algak,

acikh bir sesle.

Besleme
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Kotik kalkmig, eve gidiyordu. Startsev seslendi arkasindan:

— Sizinle konugmaliyim, birseyler agiklamaliyim size... Bari bes
dakikacik daha kalin! Elinizi ayaginizi 6peyim!

Katerina Ivanovna bir sey séylemek istiyormus gibi durdu,
sikilgan bir tavirla Startsev'in eline bir kdagit sikistirip kostu,
eve gitti, yine piyanosunun basina oturdu.

"Bu gece saat on birde mezarlikta, Demetti Anitinin yaninda
olun" yaziyordu kagitta.

Otele giderken Startsev, "Bu, akillica bir bulus degil iste," diye
diisuntyordu. "Boyle bir is igin mezarlik da nereden ¢ikti?



Nereden?"

Bunda anlagilamayacak bir yan yoktu oysa: koti bir saka
yapiyordu Kotik. Sokak, park dururken kentin digindaki
mezarlkta, hem de gece vakti, randevu vermek garipligi baska
neye yorumlanabilirdi ki? Hem, ah vah etmek, kizlardan mektup
almak, mezarliklarda siirtmek, bu donemde bir lise 6grencisinin
gevresinde saygi goren bu tasra hekimine yakisir miydi hig? Bu
seriiven nereye gotiirecekti onu? Ne isler agacakti basina?
Arkadaslari duyunca ne diyeceklerdi? Otelin oturma
salonundaki masalar arasinda bir asagi, bir yukar: dolagirken
boyle disliniyordu iste Startsev. Ama saat on bugukta
birdenbire karar degistirip arabasini acele hazirlatti,
mezarlhga yollandi.

Artik bir gift atiyla, kadife yelekli, Panteleymon adinda bir de
arabacisi vard. Yildizli gokylziinde siziilen dolunayin isittig
kent derin bir sessizlige gomiilmistu. Bir sonbahar serinligi
vardi. Kentin digs mahallelerinden, mezbahanin bulundugu yandan
kopek ulumalart igitiliyordu. Startsev, arabasini kentin
bilimindeki ara sokaklardan birinde birakarak, mezarliga dogru
yirimeye basladi. "Herkesin garip bir yani olur," diye
distindyordu. "Kotik'in de var bazi gariplikleri. Kimbilir? Belki
de saka yapiyordur. Gelecek." Kendisini bu tatli, ama bos umuda
birakmis; hazdan bagi doniyordu.
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Tarlalar arasindan gegen yolda bir buguk saat kadar yiridd.
Mezarlik uzakta bir orman, ya da genis bir bahge gibi simsiyah
uzaniyordu. Biraz sonra, beyaz tasla orili algak duvari, kapisi
goriindd. Ayisiginda kapinin tizerindeki yazi okunabiliyordu:



"Vadesi gelecek, o da..."

beyaz haglarla mezar taslari ve servilerle mezar taslarinin
ayisiginda iki yani agagh yollara diigsen kara gélgeleri oldu. Siyah
ve beyazdan baska bir sey gérinmiyordu ¢evrede. Uykulu
agaglar dallarini beyazliklarin tstiine sarkitmiglard:.
Tarlalardan daha bir aydinlikti burasi sanki. Vahsi hayvan
pengesini andiran akgaagag yapraklari yerdeki gri kumda,
mermer mezarlar tizerinde kara karaydilar. Mezar taglarindaki
de bir daha hig goremeyecegi bir sey sasirtmisti Startsev'i ilk
anda: baska higbir seye benzemeyen degisik bir diinya vardi
karsisinda; ayisiginin, besigindeymis gibi yumusak, candan
oldugu; yasantinin bulunmadigi, bulunamayacagi, ama her
karanlik servisinde, her mezarinda sakin, hos, sonsuz bir
yasanti vaat eden ige kapanikligin, bilinmezligin gizlendigi
bir:diinya... Mezar taslarindan, solgun gigeklerden yapraklara
sinen sonbahar havasindan bir veda, hiiziin ve siikun kokusu
esiyordu.

Her yer, her sey susmustu. Yildizlar, dost¢a bir uzlasma iginde
gokyiiziinden asagly! seyrediyorlardi. Startsev'in bu sessizlikte
¢inlayan ayak sesleri dyle yersiz ve zamansizdi ki... Uzaklarda
kilisenin saati geceyarisini vurmaya basladiginda Startsev
kendisini 6li, bu mezarliga gémiili sandi bir an nedense. Ansizin
birisi onu gozetliyormus gibi geldi. Burada siikun, sessizlik
degil; yoklugun derin elemiyle ige atilmis umutsuzlugun
bulundugunu diisindd...

Demetti'nin aniti, tepesinde melek tasviri olan hag bigiminde
kiiglik bir yapiydi. Yillar énce bir Italyan operasi S.'ye de



ugramis, kadin sanatgilarindan biri femsil sirasinda éliince
buraya gommiigler, bu aniti da yaptirmiglardi. Bu
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olay ¢oktan unutulmustu kentte. Bakimsiz anitin girisi
lizerindeki lamba ayisigini yansitiyor, yaniyormus gibi
parildiyordu.

Gorinurlerde kimsecikler yoktu. Geceyarisi kim gelirdi buralara
zaten! Ama yine de bekliyordu Startsev. Ayisigi ig ategini
kizistirlyormusgasina, hirsla bekliyor, opismeler, kucaklagmalar
canlandiriyordu haydlinde. Yarim saat kadar anitin dibinde
oturdu, sonra kalkip sapkasi elinde, dolasmaya basladi. Bir
yandan yollari gozetliyor, bir yandan da "Bir zamanlar glizel,
albenili, seven, geceleri tutku atesiyle igleri kavrulan,
kendilerini yumusak oksamalara birakan kag kadin ve kiz
yatiyordur burada acaba?" diye disliniyordu. Doga ana ne kot
alay ediyordu insanogluyla! Ne aci bir gergekti bu! Startsev'in
aklindan gegen bunlardi ya, yine de birseyler istedigini, ne
pahasina olursa olsun agk aradigini haykirmak geliyordu iginden.
Mermer taslar yerine, utanarak agag golgelerine saklanmaya
caligan bigimli, pek hos kadin haydlleri gériyordu simdi. Igine
bir sicaklik doluyor, cigerleri kavruluyormus gibi geliyordu
ona...

Biraz sonra perde inmis gibi her sey kayboldu birdenbire; ay
bulutlarin arkasina kaymis, gevre zifiri bir karanliga
birinmlstu. Startsev kapiyi gliglikle buldu. Arabasini biraktigi
ara sokag! bir buguk saat arad..

— Cok yoruldum, dedi Panteleymon'a, ayaklarim tasimiyor beni.
Biyuk bir hazla arabasina otururken soyle gegirdi iginden: "Of,
fazla sismanlik hig iyi degil!"



Ertesi giin aksamiizeri evlenme onerisinde bulunmak lizere
Turkin'lere gitti Startsev. Ama yine sansi yoktu, Katerina
Ivanovna'ya kadin berberi gelmis, odasinda saglarini yapiyordu.
Kuliipte dansli bir eglence vardi, oraya gidecekti.

Uzun siire yemek salonunda oturup gay igmesi gerekti.
Konugunun diisiinceli ve pek keyifsiz oldugunu sezen Ivan
Petrovig, Alman giftlik kahyasinin kdyde gizlilikle utanmanin
ortadan kalktigini haber veren giiliing mektubunu gikarip
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okudu ona.

Startsev, dalgin dalgin dinlerken, "Oldukga yiikli bir drahoma
verirler herhalde," diye distiniyordu.

Gece hig uyuyamadigi igin tath, uyusturucu bir igki igmis gibi
bir sersemlik vard tizerinde. Yiiregi mutluluk, sicaklikla
doluydu. Ote yandan kafasindaki garip bir soguklukla agir bir
tas uyarmaya galistyorlardi onu:

"Vakit henliz geg degilken vazgeg bu ¢ilginliktan!" diyorlard..
"Senin dengin mi 0? Simartilmig, kaprisli bir kiz. Saat ikiye
kadar uyuyor. Sen bir kdy papazinin oglu, bir tasra hekimisin...'
"Ne olacak sanki?" diye gegiriyordu iginden. "Olsun varsin."
Tas pargasi birakmiyordu: "Hem onunla evlensen bile kizin ailesi
tasra hekimligini birakip kente yerlesmeni isteyecek."

"Ne olur kente yerlesirsem? Kentte istiyorlarsa kentte yasariz
biz de. Nasil olsa drahoma verecekler, onunla bir is tutmaya
calisirim..."

Sonunda gériindii Katerina Ivanovna. Omuzlarim agikta birakan
balo giysisi iginde daha bir cici, tertemizdi. Startsev onu
goriince oyle heyecanlanmisti ki, tek s6z soyleyemeden yiiziine
bakiyor, sadece giiliimsiyordu.



Katerina Ivanovna, salondakilere allahaismarladik derken
Startsev gitme zamaninin geldigini, hastalarinin bekledigini
soyleyerek kalkti; orada kalmasini gerektiren bir neden

yoktu artik.

— Elden ne gelir, dedi Ivan Petrovi¢. Gidiniz bari. Gegerken
Kotik'i de kuliibe birakirsiniz hem.

Disarida yagmur giseliyordu, zifiri bir karanlik vardi. Arabanin
ne yanda oldugunu ancak Panteleymon'un kisik 6ksiiriik sesinden
anlayabildiler. Tenteyi agmisti Panteleymon.

Ivan Petrovic, kizini arabaya yerlestirirken,

— Bu havada digari gikmak akil kari degil ya! dedi. Hadi siir
bakalim arabaci. Giile giile gidiniz, litfen!
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Araba karanligin igine daldi.

— Diin gittim mezarliga, diye basladi Startsev. Soylulugunuz ve
iyi yurekliliginizle bagdagmiyor bu davraniginiz...

— Mezarliga mi gittiniz?

— Evet, gittim ve saat ikiye dek bekledim orada. Cok tizildim.
— Sakadan anlamiyorsaniz ziiliin, yeridir.

Ona tutulan bir erkege boylesine kurnazca bir saka
yapabildiginden kivang duyan Katerina Ivanovna, bayle agiri bir
tutkuyla sevildigi igin de son derece mutluydu. Kahkahayla
gllmeye baslamisken birdenbire korkuyla haykirdi: Araba
kuliibiin girigine doniis yaptigi i¢in hafif yana yatmisti. Startsev
firsati degerlendirerek hemen beline sarildi. Beriki de
korkudan iyice yaklagmisti ona. Startsev kendini futamayip
Katerina Ivanovna'yr dudaklarindan, boynundan sperken, daha
da ¢ekti onu kendine.

— Yeter, dedi Katerina Ivanovna, soguk bir sesle.



Birkag saniye sonra arabadan inmisti bile. Kulibin aydinlk
girisindeki polis memuru igreng bir sesle bagirdi
Panteleymon'a:

— Ne bekliyorsun, karga? ¢ek arabani bakalim!

Startsev dogru otele gitti. Ama ¢abuk dondii. Birilerinden
bulup bulusturdugu frakla ve yakanin iginden firlamak
istiyormus gibi durmadan kabaran beyaz papyonuyla geceyarisi
kuliibiin konuk odasinda oturmusg, Katerina Ivanovna'ya duygulu
bir tavirla,

— Oh, hayatlarinda hig sevmeyenler, ne kadar da
habersizlermis diinyadan! diyordu. Bence, simdiye dek kimse
aski eksiksiz tammlayamamigtir. Bu ince, mutluluk ve ig sikisi
dolu duyguyu anlatmak pek dyle kolay degildir. Onu bir kez bile
olsa tadanlar sozciiklerle anlatmaya kalkismazlar. Onsozler,
tanimlamalar neye yarar? Gereksiz giizel sozler de
soylemeyecegim. Askim sinirsizdir...

Sonunda dayanamadi:

— Yalvaririm, koleniz olurum, karim olunuz! dedi.
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Katerina Ivanovna bir an diigiindiikten sonra pek ciddi

bir sesle,

— Dmitriy Ionig, diye kargilik verdi, bana bagigladiginiz onura
cok cok tesekkiir ederim, size saygim sonsuzdur, ama... ayaga
kalkarak sozlerine dyle devam etti: ama kusura bakmayin,
kariniz, olamam. Ciddi konusalim, biliyorsunuz ki, Dmitriy Tonig,
sanati her seyin istiinde tutan bir insanim ben. Mizigi pek, ama
pek ¢ok seviyorum. Kendimi ona adadim. Bir sanat¢i olarak un
yapmak, basaridan basariya kogsmak, 6zgiir kalmak istiyorum.



Siz ise bu kentte yasamami, artik dayanamayacagim bu bos, bir
ise yaramaz yagantimi siirdiirmemi istiyorsunuz benden. Bir ev
kadini olmak ha, bagislayin, olamaz béyle bir sey! Kisi yliksek,
aydinlik amaglara yonelmelidir, aile yasantisiysa hayatimin
sonuna dek elimi kolumu baglar benim. Dmitriy Ioni¢ (hafifce
glilimsedi: 'Dmitriy Ioni¢', derken 'Aleksey Feofilaktic'i
hatirlamigti), Dmitriy Ionig, siz iyi yirekli, zeki, tstin bir
insansiniz. Herkesten ustiin bulurum sizi ben... gozlerinde
yaslar parildiyordu biitiin kalbimle begeniyorum sizi ya... anlayin
beni

he olur...

Aglamamak igin arkasini Startsev'e doniip odadan ¢ikt.
Startsev'in yiiregi hizli garpmiyordu artik. Sokaga ¢iktiginda
ilk is olarak papyonunu gevsetti, derin bir soluk ald.
Utaniyordu, gururu kirilmigti. Onerisinin reddedilebilecegini hig
mi hig getirmemisti aklina. Biitiin o haydllerinin, sikintilarinin,
umutlarinin, onu, tiyatrodaki kiiglik bir agk oyununda oldugu
duygularina aciyordu. Oyle ki, avazi ¢iktiginca bagirmamak,
oniinde oturan Panteleymon'un genis sirtina semsiyesinin sapini
vargliciiyle indirmemek igin zor tutuyordu kendini.

Ug giin elini bir ise degdiremedi. Uyumadi, bir sey yemedi.
Ancak Katerina Ivanovna'nin konservatuvara girmek igin
Moskova'ya gittigini duyduktan sonra biraz kendine gelebildi,
eski yasayisina donebildi.
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Zamanla, mezarlkta bekledigini, o aksam frak bulabilmek igin
kapi kapi dolastigim daha seyrek hatirliyordu. Aklina geldiginde



tembel tembel gerinerek,

— Hig de usenmemisim! diyordu.

Aradan dort yil gegti. Kentte pek ¢ok hastasi vardi simdi
Startsev'in. Her aksam, Dyalij'deki hastalarinin islerini
alelacele bitirdikten sonra hemen troykasiyla (artik gingirakli
bir troykasi vardi) kentteki hastalarina kosuyor, gece geg vakit
donlyordu eve. Sismanlamis, iyice yaglanmisti. Nefes darligi
oldugu igin yaya yiridyemiyordu hig. Panteleymon da hayli
sismanlamigti. Enine verdikge daha bir lizlintiyle solur olmustu.
Aci talihinden yakiniyordu hep: araba siirmek canina tak
etmisti artik.

Startsev gok evlere girip gikiyor, birgok insanla karsilasiyor,
ama kimseyle yakin iliski kurmuyordu. Insanlar hayat
gorisleriyle, konugsmalariyla, hatta dis gorinisleriyle nefret
uyandiriyorlardi onda. Olaylar, oyun oynarken, yemek yerken
uysal, soylu, hatta zeki gorinen bir kiginin yemekle ilgili
olmayan bir konuya, 6rnegin politika, ya da bilime sira gelince
oyle ¢itkmazlara girdigini, insanin kolunu sallayip hemen oradan
uzaklasmaktan baska bir sey yapamayacagi 6yle ahmakga,
bayagi, filozofga sozler ettigini 6gretmislerdi ona. Aydin
geginen bir kentliyle konusmay! denediginde, 6rnegin " Stikir,
insanlik ilerliyor, az zaman sonra pasaport ve 6lim cezalari da
kalkar bu gidigle," diyecek olsa, kentli kaslarim ¢atarak kuskulu
kuskulu gozlerinin igine bakiyor, "O zaman isteyen istedigini
sokak ortasinda yatirip kesmez mi?" diye soruyordu. Aksam
toplantilarinda yemekten sonra salonda otururlarken kiginin
calismasinin gerektigini, galismadan yasamanin dogru olmadigini
soyleyecek olsa, salondakiler bu sézleri kendilerine edilmis
hakaret sayiyor, hemen sinirli bir tartismaya girisiyorlardi



onunla. Gergekten de ne bir is yapiyor, ne de bir seyle
ilgileniyorlardi kentliler. Oyle ki, sohbet etmek igin onlar
ilgilendiren bir konu bulmakta gliglik ¢eki

88

yordu Startsev. Iste bunun igin onlarla konusmaya baslamaktan
daima kaginiyor, sadece yiyor ve brig oynuyordu. Bir eve
eglenceye ¢agrildiginda oturuyor, tabagindan gozlerini
kaldirmadan, bir s6z bile etmeden yemegini yiyordu.
Masadakiler konusuyordu hep tabii. Bayagi, haksiz, aptalca
seyler soyliyorlardi. Startsev'in cani sikiliyor,
heyecanlaniyordu ya, yine de bir sey sdylemiyordu. Daima
kaslari ¢atik sustugu, fabagina baktigi igin bir ad da
takmiglardi ona kentte, Lehlilikle hig ilgisi olmadigi halde,
'‘Kizgin Leh' diyorlardi ona.

Tiyatro, konser gibi eglencelerden kagiyor, 6te yandan
saatlerce seve seve brig oynuyordu. Farkinda olmadan etkisine
kapildigi bir eglencesi daha vard:: giindiiz kazandigi, ceplerini
tikabasa dolduran lavanta, sirke, vaftiz yagi kokulu sari, yesil
banknotlar gikarip tek tek sayiyor, sonra gizli bir yerde
biriktiriyordu. Toplanan banknotlar birkag yizi bulunca hepsini
birden bankaya yatiriyordu.

Katerina Ivanovna'nin gidiginden bu yana gegen dért yilda
ancak iki kere, o da hala migren tedavisi géren Vera
Tosifovna'nm ¢agrisi lizerine gitmisti Turkin'lere. Katerina
Ivanovna her yaz annesini babasini gérmeye geliyordu ya,
olmamis, gérememisti onu hig.

Durgun, serin bir sabahti. Hastaneye bir mektup getirdiler
Startsev'e. Vera Iosifovna onu ¢ok dzledigini, hemen gelip
actlarini dindirmesini istedigini, hem bugiin dogum giind



oldugunu yaziyordu. Mektubun altinda bir de séyle dip notu
vardi: "Annemin isteklerine ben de katiliyorum. K."

Startsev uzun uzun digsiindikten sonra aksamiizeri kalkip
Turkin'lere gitti.

Ivan Petrovig, yine yalnizca gézleriyle giilerek,

— Oo, buyurun litfen! diye karsgiladi onu.

Hayli ¢okmiis, saglari aklagmig Vera Iosifovna, Startsev'in elini
sikarken yapmacik soluyarak,

— Bana hig kur yapmak istemiyorsunuz, doktor, dedi. Artik
ugramiyorsunuz bize. Sizin icin pek yaslyim anlasilan. Balon,
geng biri geldi simdi. Belki o biraz sansli olur.
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Kotik mi ne haldeydi? Zayiflamis, yiizi solmus, daha bir
glzellesmis, serpilmisti. Artik Kotik degil, Katerina
Ivanovna'ydi. Eski tazeligi, cocuksu safligi yoktu iizerinde.
Bakislarinda, davraniglarinda iirkek, suglu birseyler vardi.
Burada, babasinin evinde kendi evinde degilmis gibi ¢cekingendi.
Elini Startsev'e uzatirken,

— Kag yaz, kag kis gegti aradan! dedi.

Yireginin heyecanla ¢arptigi belliydi. Gozlerini kirpmadan,
merakla Startsev'in yiiziine bakarken devam etti:

— Ne de ¢ok sismanlamasiniz! Yanmig, daha bir olgunlasmis,
ama genel olarak pek az degismissiniz.

Startsev simdi de hoslanmigti Katerina Ivanovna'dan; hem pek
hoslanmisti ya, bir yani eksikmis gibi geliyordu ona. Bir yani
fazla da olabilirdi, bu fazla ya da eksik olan seyin ne oldugunu
bilemiyordu yalniz, ama dort yil 6nceki duygulari yine
yasamasina bir sey engel oluyordu. Uguk benzini, simdiki yliz
anlatimini, hafiften giilimsemesini, sesini sevememisti. Biraz



sonra giysilerini, oturdugu koltugu da begenmez oldu. Onunla
evlenmeyi istedigi gegmisteki her seyden nefret ediyordu.
Dort yil once onu dylesine heyecanlandiranagkini, hayallerini,
umutlarini hatirladi, cani sikilmaya baslad.

Tath bérekle ¢ay igtiler. Sonra Vera Iosifovna son yazdigi
romanini okudu. Gergekte hic olmamis, olamayacak seylerdi yine
okuduklari. Startsev dinliyor, Vera Iosifovna'nin ak diigmiis
bigimli basina bakiyor, bir an énce bitirmesini bekliyordu.
"Roman yazmasini beceremeyen degil, yazip da yetersizligini
gizleyemeyen yeteneksizdir," diye gegiriyordu iginden.

— K&t degil, dedi Ivan Petrovig.

Daha sonra Katerina Ivanovna uzun, giiriiltili bir parga cald:.
Bitirdiginde uzun siire hayranliklarini belirttiler, ovdiiler onu.
"Tyi ki evlenmedim onunla," diye diigiiniyordu Startsev.
Katerina Ivanovnha ona bakiyor, herhalde, bahgeye ¢ik
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malarini 6nermesini bekliyordu. Startsev'in ise onunla
ilgilendigi yoktu.

Sonunda dayanamayip yanina sokularak, — Gelin, biraz
konusalim sizinle, dedi Katerina Ivanovna. Nasilsiniz? Isleriniz
ne dlemde? Neyiniz var? Hep sizi diisiindiim sesi titriyordu.
Mektup yazmak, hatta Dyalij'e gelmek istedim. Bir keresinde
kararimi iyice vermistim, ama sonra vazgegtim. Nigin boyle
davraniyorsunuz bana? Bugiin dyle bir heyecanla bekliyordum ki
sizi... Allahaskina bahgeye

¢tkalim.

Bahgeye ¢ikip dort yil 6nceki gibi yine akgaagacin dibindeki
banka oturdular. Bahge yari karanlikti.

— Nasilsiniz? diye sordu Katerina Ivanovna.



— Soyle boyle.

Startsev'in aklina bir sey gelmiyordu. Bir siire sustular.
Katerina Ivanovna elleriyle yiiziini kapayarak,

— Cok heyecanliyim, dedi. Ama sizin umursadigimz yok.
alisgamiyorum da.

Katerina Ivanovna'nin yiiziini daha yakindan gériiyordu simdi
Startsev. Yari karanlikta odadakinden daha da geng
goriiniyordu. Eski gocuksu anlatimi bile gelmisti yiiziine sanki.
Katerina Ivanovna da, bir zamanlar onu oylesine tutkuyla, igten,
ama mutsuz seven bu erkegi daha yakindan gormek istiyormus
gibi katiksiz bir merakla Startsev'in yiziine bakiyor; gozleri bu
ask i¢in ona sonsuz minnettarliklar anlatiyordu. Startsev de
hatirladi gegmisi: mezarlikta bekleyisini, glin agarirken yorgun
argin eve donisind... Ve birdenbire bir sikinti disti igine, aci
bir pigmanlik duydu yaptiklarina. Iginde bir ates yavas yavas
yanmaya baglamisti.

Yagmur yagiyordu...

Icindeki ates tutugmustu artik. Hep konusmak, diinyadan,
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— Eh! dedi. Nasil oldugumu soruyorsunuz. Nasil olabilirim?
Yaslanip sismanlamak, kendimizi koyvermekten baska ne
yapabiliriz? Glnler birbirini kovaliyor, 6mrimiz tikeniyor; biz
de sikici, anisiz ve dislincesiz yasantimizi siirdirip gidiyoruz...
Giindizleri hastalarimla ugrasiyorum, aksamlari kuliipte nefret
ettigim kumarbazlarin, alkoliklerin, miymintilarin arasinda vakit
gegiriyorum. Anlayacaginiz dayanilmaz bir hayatim var.



— Oysa soylu bir mesleginiz var. Eskiden hastanenizden
konusmayi pek severdiniz. O zamanlar ben de bir gariptim ki
sormayin. Kendimi biyiik bir piyanist saniyordum. Her geng
kizin piyano galabilecegim diisiinemiyordum. Ben de bagkalar!
kadar galiyordum ve 6tekilerden lstiin yanim yoktu. Annemin
yazar oldugu kadar ben de piyanistim iste. Kuskusuz, o
zamanlar anlayamiyordum sizi, ama Moskova'da hep sizi
diisiindiim. Sadece sizi diigtintiyordum da diyebilirim. Bir tasra
hekimi olmak, aci gekenlere, halka yardim edebilmek ne blyiik
kigiydiniz benim igin...

Startsev aksamlan sonsuz bir hirsla ceplerinden gikarip saydigi
banknotlari hatirlad:; icinde biraz 6nce tutusan ates
hemencecik soniiverdi.

Eve gitmek icin ayaga kalkti. Katerina Ivanovna koluna girerek
konusmasina devam etti:

dertlesecegiz, degil mi? S6z verin bana. Artik bir piyanist
degilim ben, kendimi buldum. Yaninizda ne ¢alacagim, ne de
mizikten s6z edecegim.

Iceri girdiklerinde Startsev aydinlikta Katerina Ivanovna'nin
ylzind, elem dolu, minnetle kendisini siiziip birseyler arayan
gozlerini gériince yine huzuru kagti, "Iyi ki evlenmedim onunla,
diye gegirdi iginden yine. Hemen gitmeye hazirland..

Onu gegirirken Ivan Petrovig,

— Aksam yemegini yemeden gitmeniz Roma hukukuna
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aykiridir, dedi. Pek sert bir davranis oldu bu. Sonra Pava'ya
dénerek ekledi:



— Hadi bakayim, Pava, yap numaram.

Artik cocukluktan gikip bryikl bir delikanli olan Pava yine put
gibi durarak kollarini havaya kaldirdi, acikh sesiyle:

— Olesiye mutsuz kiz! dedi.

Bitin bunlar sikiyordu Startsev'i. Yayli troykasina binince, bir
zamanlar onun igin pek degerli olan karanlik eve, bahgeye
bakarken birdenbire Vera Iosifovna'nin romanlarini, Kotik'in
piyano ¢aligini, Ivan Petrovic'in zekice sozlerini ve Pava'nin
acikh sesini hatirladi. "Kentte en yetenekli kigiler bunlarsa
gerisi de oyle olur tabii," diye gegirdi iginden.

Ug giin sonra Pava, Katerina Ivanovna'dan bir mektup

getirdi ona.

"Hig bize gelmiyorsunuz, nigin?" diye yaziyordu. "Bize karsi
degismis olabileceginizden korkuyorum. Bunu disinmek bile
tiylerimi Urpertrneye yetiyor. Icimi rahatlatin, gelip her seyin
eskisi gibi oldugunu séylevin bana. Sizinle konusmaya gok
ihtiyacim var. Katerina'niz."

Mektubu okuduktan sonra bir an diisiiniip Pava'ya: — Bugiin
.Gok. igimin, oldugunu, gelemeyecegimi soyle, canim, dedi
Startsev. Ug giin sonra gelebilirim belki.

Ama, aradan g glin, bir hafta, iki hafta gecti, yine de gitmedi
Turkin'lere. Bir keresinde evlerinin yakinindan gegerken bir
ugramasinin iyi olacagim gegirdi aklindan, ama gabuk vazgegti.
Yoluna devam etti.

Ondan sonra da bir daha gérmedi Turkin'leri.

Aradan birkag yil daha gecti. Startsev iyice sismanlamis,
yaglanmisti. Sik sik soluyor, yiiriirken basim geriye atiyordu.
Tombul, kirmizi yanaklariyla yine onun gibi sisko, kirmizi
yanakli, kalin enseli Panteleymon'un siiriicii yerine oturup



kollarini degnek gibi diimdiiz 6ne uzatarak, karsidan gelen
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rakli troykasiyla sokaklardan gegerken duygulu bir gorinim
belirirdi. Sanki gegen insan degil de, bir Olimpos tanrisiydi.
Hasta sayisi pek kabarikti. Soluk alacak bos zamani yoktu.
Artik biyiikge bir giftlik ve kentte iki ev sahibiydi. Simdi de
bir Uglinclyl almaya hazirlaniyordu. Bankada satilacak bir
evden soz etseler ona, hemen kalkiyor, hi¢ sikilmadan, dogruca
sozl edilen eve gidiyor, korku ve saskinlikla yiiziine bakan yari
¢iplak kadinlara, gocuklara aldirig etmeden biitiin odalari
dolagiyor, bastonuyla kapilara vurarak,

— Bu ¢alisma odasi mi? Burasi yatak odasi mi? Peki burasi ne?
diye soruyordu.

Bir yandan da sik sik soluyor, alninda biriken terleri mendiliyle
siliyordu.

Isi coktu ya, hekimligi yine de birakmamigti. Para hirsi sarmigt
benligini bir kere, hem oraya hem buraya yetismeye ¢alisiyordu.
Dyalij'de de kentte de sadece Ionig diye ¢agiriyorlard: onu.
"Tonig nereye gidiyor?" ya da "Ionig't ¢agirsak mi dersiniz?"
Girtlagl yag bagladigi igin daraldigindan olacak, sesi incelmis,
tizlesmisti. Kisiligi de degismisti bu arada: daha bir ¢ekilmez,
huysuz olmustu. Hastalarini muayene ederken ufak bir seyden
sinirleniveriyor, bastonunu sabirsizca yerlere vurarak o kulak
tirmalayan sesiyle bagirtyordu.

— Lutfen, yalniz sorularima yanit veriniz. Bos seyler
soylemeyin!

Tekbasina oturuyordu. Sikici bir yasayis siirdiriyor, higbir
seyle ilgilenmiyordu.



Dyalij'deyken Kotik'e olan tutkusu tek ve herhalde, son
mutluluguydu. Aksamlar: kuliipte brig oynuyor, sonra masaya
yalniz basina oturup yemegini yiyordu. Hizmetini oranin en eski
garsonu Ivan gériiyor, daima 17 numarali yeri ayiriyordu ona.
Kullipteki biitiin gorevliler; asgisi, garsonlari... neleri sevdigini
neleri sevmedigini biliyor, ellerinden geldigince sevdigi seyleri
yapmaya calisiyorlardi. Yoksa, Tanri korusun, hemen kizar,
bastonuyla désemeyi dovmeye baslardi...
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Yemek sirasinda basini kaldirip genel soylesilere katildigi pek
seyrek oluyordu:

— Neden s6z ediyorsunuz? Ha? Kimi?

Yan masalardan birinden Turkin'lerin adini duysa:

— Turkin'lerden mi konusuyorsunuz? diye soruyordu. Hani su,
kizlar: piyano galiyor?

Onun hakkinda soyleyebilecegimiz bu kadar iste.

Turkin'lere gelince: Ivan Petrovig hi¢ yaglanmad:; yine eskisi
gibi sakalar yapiyor, fikralar anlatiyor. Vera Iosifovna yazdig
romanlari seve seve, i¢gtenlikle okuyor konuklarina. Kotik her
glin Ug dort saat piyano galiyor. Belli belirsiz yaslanmis. Hasta
olsa gerek, her yaz annesiyle Kirim'a gidiyor. Onlari yolcu
ederken Ivan Petrovig tren hareket ettiginde gozyaslarini
silerken,

— Giile giile gidiniz, litfen! diye sesleniyor arkalarindan.

Ve mendilini salliyor.

1898

KABUGUNA SINMIS ADAM

Geg kalan avcilar, Muhtar Prokofiy'in Mironositskiy Kayinin
ucundaki samanliginda gecelemeye hazirlaniyorlard:. Iki



kisiydiler: Veteriner Ivan Ivanig ile lise 6gretmeni Burkin. Ivan
Ivanig'in 'Cisma Himalayskiy' diye kendisine hi¢ de yarasmayan
iki isimden olusan pek acayip bir soyadi vardi. Bu yiizden
cevrede herkes yalniz kiigiik adiyla ¢agirirdi onu. Kent digindaki
harada kalirdi. Temiz hava almak igin arasira bayle ava giktig
olurdu. Ogretmen Burkin, yaz aylarini Kont P.'lerden gegirirdi.
Buralarda tfanimayan yoktu onu.

Ikisinin de uykusu yoktu. Uzun boylu, zayif, sivri biyikli bir
ihtiyar olan Ivan Ivanig, kapinin disinda oturmus piposunu
tittiriyor, ay yiiziini aydinlatiyordu. Igeride, samanlarin
uzerinde uzanan Burkin ise karanlikta kaldigi igin
goziikmiyordu.

Suradan buradan konusuyorlardi. S6z déndi dolasti, muhtarin
karisi Marva'ya geldi: Kafasi isleyen, saglam bir kadin oldugu
halde, 6mriinde bir kere bile dogup biytidigi kdyden disar:
glindiizleri sobanin arkasinda pinekleyip geceleri i1ssiz yollarda
yalniz basina dolastigindan s6z ediyorlard..

— Bunda sasilacak bir yan yok! dedi Burkin. Salyangoz gibi
kendi kabuguna sinmek egiliminde az insan vardir yeryiiziinde.
Kimbilir, bu belki ataerkil yapinin yasalar: uyarinca eskiye, daha
toplumsal yasayisa gegmemis, magarasinda bir basina yasayan
ilk insana bir doniig, belki de insan yaratiliginin her zaman
goriilebilen yasadisi bir 6rnegidir. Dogabilimci olmadigim igin bu
konuda soyleyecek fazla seyim yok. Ama su kadarim biliyorum
ki, Mavra gibileri az degildir yer
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yiziinde. Uzaga gitmeye ne gerek, daha iki ay once Belikov
adinda bir arkadasim 6ldu. Bizim lisenin Latince 6gretmeniydi.



Hakkinda anlatilanlardan bir kismini sanirim siz de
duymusgsunuzdur. ok sicak havalarda bile gizmelerini ve pamuk
astarh paltosunu ¢ikarmamasi, semsiyesini bir an bile elinden
birakmamasi yliziinden kentte herkes tanirdi onu. $Semsiyesi de,
saati de, yalniz kalem agmak igin gikardigi ¢cakisi da birer kilif
icindeydiler daima. Palto yakalar: her zaman kalkik durdugu igin
yuzi bile kilifli gibiydi. Siyah go6zlik takar, siyah gomlek giyer,
kulaklarini pamukla tikardi. Faytona bindiginde ilk isi siiriiclye
tenteyi gekmesini soylemek olurdu. Séziin kisasti, varligini bir
ortiyle gizlemek ve gevresinde kendisini dis etkenlerden
koruyup yalniz kalmasini saglayacak bir kilif yaratmak egilimi
vardi. Bu oldukga gii¢li bir duyguydu onda. Gergekler sinirini
bozuyor, urkitiyordu onu. Belki de bu korkusunu, yasadig
zamandan tiksintisini hakli gosterebilmek ¢abasi iginde daima
gecmisi, hig var olmayan seyleri 6ver dururdu. Gergeklerden
gizlenmesine yarayan semsiyesi, gizmeleri ile 6gretmeye
calistigr Latince ayni seydi onun igin. Gozleri parlayarak,

"— Ahl derdi. Ne hos ve giir bir dildir su Latince. "Ve sozlerinin
doru oldugu kanitlamak ister gibi, gozlerini kisarak, parmagini
sallayarak eklerdi: "— Antropos!

"Belikov'un, diisiincelerini de kilifta saklamaya ¢aligir bir hali
vardi. Bazi hareketleri yasaklayan genelge ve gazete
yazilarindan baska bir seye giivenle inanamazdi. Bir genelge
ogrencilerin aksam saat ondan sonra sokaga ¢ikmalarini ya da
bir gazete yazisi cinsel iligkileri yasakliyorsa, artik bunu baska
bir seklini diigiinemezdi. Yasak yasakti onun igin: Izinlerde ise
her zaman kuskulu, agik soylenilmemis, bulanik bir yan arard.
Kentte bir tiyatro, okuma ya da ¢ay salonu agilmasina izin giksa
basini sallar, al¢cak bir sesle,



"— Tabii hakhlar, derdi. Bitin bunlar iyi ya, altindan bir
¢apanoglu ¢ikmasa.

Besleme.
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"Kendisiyle hig ilisigi yokmus gibi goriinen en kigik bir yasadisi
hareket son derece lzer, umutsuzluga disirirdi onu.
Arkadaslarindan biri kiliseye geg kalsa, 6grencilerden birinin
yaramazligi duyulsa ya da memurelerden biri gece geg vakit bir
subayla digsarida gériilse hemen heyecanlanir,

"— Alfindan bir gapanoglu ¢ikmasa bari, derdi.

"Cocuk egitimi konusunda ileri siirdiigii fikirlerdeki asiri
urkeklik ve kuskuculuguyla, gergekten kilifli iddialariyla ne
kadar da umutsuzluga disirirdi bizleri! Kiz ve erkek
liselerinde gengligin gemi aziya aldigini, siniflarda gok giirdl*tii
oldugunu, bunlari yukarinin duymasindan, altindan bir ¢apanoglu
¢ikacagindan korktugunu, ikinci siniftan Petrov, dérdincii
siniftan Yegor atilsa ¢ok iyi olacagini sdyler dururdu. Sonunda
he oldu biliyor musunuz? Ic cekmeleriyle, acinmalariyla,
renksiz, kiglclk ylzinin ortasindaki gergekten kokarcaninki
gibi kiigliclikti yiizl siyah gozlikleriyle sonunda hepimizi yend.i.
Yenilgiyi ister istemez kabullenmistik: Once 'hal ve gidig'ten
Petrov ile Yegor'un birer notunu kirdik, bir zaman sonra cezayi
daha agirlastirarak izinsiz biraktik ve sonunda okuldan attik
onlari...

"Belikov'un pek yadirganan bir huyu daha vardi: 6gret? men
arkadaslara konukluga giderdi. Girer oturur denetlemeye
gelmis gibi hig konusmadan duvarlara, esyalara bakard:. Bir iki
saat boylece oturduktan sonra kalkip giderdi. Bunun adina da
'Arkadaslarla iyi iliskileri siirdiirmek," derdi. Bu ziyaretlerin



ona pek sikici ve agir geldigi agikti ya, bir arkadaslik gérevi
sayilyordu bunu kendince. Biz 6gretmenler son derece
cekinirdik ondan. Miidiir bile korkardi, inanin. Ogretmenler az
cok miirekkep yalamis, Turgenyev'i, Scedrin'i okumus, kafasi
isleyen insanlardir, degil mi? Ama gelin goriin ki, gizme ve
semsiye ile dolagsan bu adam tam on bes yil okulu avucunun
iginde tuttul Yalniz okulu mu? Bitin kentil Aman belki o duyar
gibi eslerimiz cumartesi aksamlan foplanip soyle bir
eglenemezler, orug ayinda din adamlari onun yaninda et
yemekten, iskambil oynamaktan gekinirlerdi. Son

98

onon bes yildan beri onun etkisiyle kentte herkes, her seyden
korkar olmustu. Yiiksek sesle konugsmaktan, mektup yazmaktan,
uygunsuz kagabilecek bir dostluga baglamaktan, kitap
okumaktan, yoksullara yardim etmekten, onlari okutmaktan
¢ekmiyorlard..."

Ivan Ivamg bir sey soylemek istiyor gibi 6ksiirdii, piposundan
bir gekti, ayl a bakti ve tane tane konusarak:

— Evet, dedi. Kafasi isleyen, Turgenyev'i de, Sgedrin'i. de,
daha birgoklarini da okumus 6gretmenler boyun egdiler... Boyle
iste.

Burkin hikayesine devam etti:

"Belikov ile ayni apartmanda oturuyorduk. Dairelerimiz ayni
katta, kapilarimiz karsi karsiyaydi. Sik sik gérisirdik. Evdeki
yasantisini da biliyordum. Orada da ayni durum vard:: pijama,
kiilah, panjurlar, kapi siirmeleri, bir siirii yasaklar ve 'altindan
bir ¢gapanoglu ¢ikmasal'lar... Orug ayinda hamur isi yese mideye
zarar, et yese olmaz: birisi duyar ya da gériir de 'Belikov orug
tutmuyor,’ diye s6z ederler sonra... Bunun da bir yolunu



bulmustu, tereyaginda alabalik kizarttirip yerdi. Bu belki orug
yemegi degildi, ama orucu bozacagini da kimse iddia edemezdi
ya... Birinin aklina koti bir sey gelir diye evine kadin hizmetgi
sokmazdi. Afanasiy adinda beceriksiz, yarim akilli, askerliginde
emirerligi yapmig, soyle bdyle yemek pigirebilen, altmis
yaslarinda bir adami asgi olarak tutmustu. Afanasiy, ellerini
ayni seyi mirildanirdi: "— Eskiden baéyle miydi yal..

"Belikov'un yatak odasi kutu gibi kiiglictikti. Karyolasini koyu
bir cibinlik kugatirdi. Yataga girer girmez basini yorganin altina
sokar, kalkincaya kadar bir daha digari ¢ikarmazdi onu. I¢eride
daima sikici, bogucu bir hava olurdu. Riizgdr, kapali pancurlart,
kapilar: tikirdatir, sobada islk galar, mutfaktan Afanasiy'in
ofkeli solumalari igitilirdi...

"Yorganin altinda bogulacak gibi olurdu. Koti birgeyler
olacagini, Afanasiy'in onu kesmek istedigini, hirsizlarin eve
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girmeye hazirlandiklarini kurar kurar, sonra sabahlara kadar
kotu koti digler gorirdu. Ve sabahleyin birlikte okula giderken
hep solgun yiizld, sikintili gorirdim onu. Gitmekte oldugu
hareketlerinden. Benimle yiiriimekten bile sikilirdi. Ve bu can
sikintisini gizleyebilmek igin,

"— Son zamanlarda gocuklar siniflarda gok giirilti ediyorlar,
derdi. Bu kadari hi¢ olmamisti.

"Ve bu Latince 6gretmeni, bu kabuguna gekilmis insan, inanir
misiniz, az kalsin evleniyordu.”

Ivan Ivanig, birden déniip iceri bakt:

— Saka ediyorsunuz!



— Hayir, ciddi soyliyorum, inanilacak sey degil, ama ramak
kalmisti evlenmesine. Kovalenko, Mihail Savvi¢ Kovalenko adinda
Ukraynali bir tarihcografya 6gretmeni atanmisti bize. Ablasi
Varenka ile geldi. Uzun boylu, esmer, iriyan, kocaman elli, kalin
sesli bir gengti bu. Sitma gérmemis bir sesi vardi, konusurken
glimbir glimbir ederdi... Ablasi ise geng kizlik ¢agini arkada
birakmig, otuz yaslarinda, kara kasl, kara gézli, al yanaklr,
kardesi gibi iriyari ve uzun boylu bir kizdi. Kiz dedim ya, eni
konu gegkin bir sey oldugunu kestirmigsinizdir. Oyle canli,
neseli, giirilticd halleri vardi ki... Durmadan Ukrayna halk
sarkilari soyler, kahkahayla giilerdi. En kiigiik bir sey olsa ha,
ha, ha! diye yiiksek perdeden kahkahay! koyverirdi.
Hatirliyorum, Kovalenko'larla midiiriin yas giini partisinde
tanismistik. Her zaman ciddi, ciddi olduklari kadar da sikici, yas
glni partilerine bile zoraki giden dgretmenler arasina
koptklerin iginden birdenbire bir Afrodit doguyor: ellerini
beline koymus ortalarda dolasiyor, neseli kahkahalar atiyor,
sarki séyliyor, oynuyor... Once duygulu bir sesle 'Riizgér
esiyor' sarkisini séylemisti. Pesinden bir iki halk sarkisi daha
soyledi. Hepimiz mest olmustuk. Belikov bile hayran hayran
dinliyordu onu. $Sarkilar bitince gidip yanina oturmus, tath tatl
gllimseyerek,

"— Ukrayna dili de Latince gibi kulagi oksayici ve giir
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sesli bir dil, demisti.

"Bu yakinlik kizin hosuna gitmis olacak ki, heyecanli heyecanl
yurdunu, Gadyageski ilindeki ¢iftligini anlatmaya baslamisti.
Annesi giftlikte kaliyormus, éyle armutlar, dyle kavunlar,
kabaklar yetigirmis ki orada... O kadar lezzetli, o kadar lezzetli



bors¢ ¢orbasi yapilirmis ki, tadina doyum olmazmisl..

"Agzimiz agik onlara bakiyorduk. Hepimiz ayni seyi
diisuntyorduk. Midirin esi kulagima egilerek,

"— Onlari evlendirirsek mi, ne dersiniz? diye fisildad..
"Nedense hepimiz ayni anda Belikov'un bekar oldugunu
hatirlamigtik. Bir arkadasimizin yasantisindaki boyle nemli bir
ayrintinin simdiye dek dikkatimizi gekmemis olmasina
sasiyorduk. Acaba kadinlar hakkinda ne diigiiniyordu? Bu
onemli konudaki sorunlarini nasil ¢oziimliyordu? Bu sorularla
daha onceleri hig ilgilenmemistik. Belki de, sicak yaz giinlerinde
bile gizmeyle gezen, cibinliksiz uyuyamayan bu adamin, birini
sevebilecegine olasilik vermiyorduk. Midiirin esi, kulagima
fisildamaya devam ediyordu:

"— Kirk yasini geceli hayli oluyor, kiz da otuzunda... Varenka'nin
bu ise hayir diyecegini sanmam.

"Can sikintisindan neler yapilmaz ki tasrada! En akla hayadle
gelmeyecek sagmaliklar, delilikler! Bu durum, yapilmasi gereken
seylerin yapilmayip da bos seylerle ugrasiimasindan ileri geliyor
bence. Iste bu avarelikten olacak, evli halini diisiinemedigimiz
bir adami evlendirmeyi koymustuk aklimiza. Miidiiriin,
mifettisin ve 6teki ogretmenlerin esleri, hayatin amacini
gormis, anlamis gibi birdenbire kendilerini bulmuslard:. Bir
aksam midurdn esi, tiyatroda bir loca kiraliyor. Bir de ne
goriyoruz, elinde sisli pusli bir yelpazeyle Varenka da sag
yaninda oturmuyor mu? Mutlu mu mutlu, gézleri piril piril...
Yaninda da Belikov siiklim piklim... Evden kerpetenle sokiilip
alinmig gibi bir hali var. Bir aksam yemegi verecek oluyorum,
kadinlar Belikov ile Varenka'y: buyur etmem kosuluyla kabul
ediyorlar. Anlayacaginiz, ka
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zan durmadan kayniyordu. Sonunda Varenka'nin bu evlilige seve
seve atilacagi ¢ikti ortaya. Kardesiyle aralan pek iyi degildi
zaten. Her giin kavga giiriiltii vardi aralarinda. Ornek mi
istiyorsunuz? Buyrun: Bir keresinde sokakta bagrigmislardi.
Eve doniiyorlardi, onde iriyari, insan azmani Kovalenko, sol
elinde bir paket kitap, 6tekinde kocaman budakli bir sopa,
kasketinin altindan saglari alnina digsmiis, tzerinde yamali bir
gomlek, yiiriyordu. Kollari yine kitap dolu ablas: iki adim
arkasindan séylene soylene geliyordu:

"— O kitabi okumadin sen, Mihaill Yemin ederim ki okumadin!
diyordu.

"Kovalenko elindeki sopay parke taslarina hirsla vurarak,

"— Okudum! diye bagirityordu. Kag kere soyleyecegim, okudum
istel

"— Hey Allahim! Nigin kiziyorsun, canim? Giizel giizel
konusamaz misin sen?

"Kovalenko, bu kez daha da yiiksek sesle bagiriyordu:

"— Okudum diyorum sana! Kes artikl..

"Evde de ayni hir giir vardi. Birbirini yer dururlardi. Boyle bir
yasanti tabii ki biktirmis olmaliydi kizi. Kendi evcegizi olsun
isterdi. Yasini da hesaba katiyor olmaliydi. Boyle durumlarda
insan evlenmek i¢cin adam se¢mez, kim ¢ikarsa karsisina evlenir
gider. Evlenecegi erkek bir Latince 6gretmeni olsa bile... Hem,
bizim kizlarimiz igin, evlenecekleri kimse degil, evlenmek
onemlidir. Her ne hal ise, Varenka, Belikov'a agiktan agiga asiri
ilgi gosteriyordu.

"Ya Belikov? Bizlerin ziyaretimize geldigi gibi Kovalenko'lara da
gidiyordu. Girip oturuyor ve bir sozciik bile soylemeden yine



duvarlari seyrediyordu. O sustukca Varenka ya 'Riizgar
esiyor'u soyliyor, ya dalgin dalgin ona bakiyor, ya da birdenbire
kahkahay! basiyordu: "—Ha, ha, hal..

"Askta, 6zellikle evlenme konusunda telkinin gok biyik roli
vardir. Hepimiz, arkadaslar ve hanimlarimiz Beli
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kov'un, artik hayatta onun igin yapilacak tek akillica igin
evlenmek olduguna inandirmaya, ayartmaya galistyorduk. ‘Nikah
pek ciddi bir adimdir’, 'Varenka giizel ve ilging bir kizdir’,
'Oyle basit bir kimse oldugu sanilmasin sakin, babasi
kolbasiydi’, "Hem ¢iftligi de var', 'Size ilgi gosteren, igten olan
tek kizdir' gibi bir siiri ipe sapa gelmez sozleri biiyik bir
ciddiyetle sdyleyerek adamcagizin basini dondiirdik. Ve
sonunda evlenmesinin gerektigine kendisi de inanir oldu." Ivan
Ivani¢ araya girdi:

— Once gizme ve semsiyesini attirsaydiniz bari.

— Ugrastik, ama basaramadik bir tiirli. Varenka'nin bir resmini
masasinin listiine koymustu. Ikide bir bana geliyor,
Varenka'dan, aile mutlulugundan, nikahin ciddi bir adim
oldugundan, Kovalenko'lara gittiginden dem vuruyordu. Ote
yandan, yasayisini hig mi hig degistirmemisti. Aksine, evlenme
diigincesi, kabugunun daha da derinlerine gekilmesine yol
agmisti. Zayiflamig, rengi iyiden iyiye ugmustu. Bir keresinde
cansiz cansiz glliimseyerek,

"— Varvara Savvisha'dan hoslaniyorum, demisti bana. Her
insanin bir yuva kurmak zorunda oldugunu biliyorum, ama... Her
sey o kadar birdenbire oldu ki... Cok diisiinmek gerek.

"— Diisiinecek ne var? dedim. Evlenin, olsun bitsin.



"— Olmaz, evlenme dyle basit bir sey degildir. Insan énce,
uzerine almaya hazirlandigi tim sorumluluk ve zorunluluklar:
tasiyabileceginden iyice emin olmalidir... Sonra altindan bir
¢apanoglu gikar. Cok kaygilandiriyor beni bu. Gece sabahlara
kadar uyuyamiyorum. Nigin gizleyecekmisim, korkuyorum:
kardesinin de onun da dyle garip fikirleri var ki, bizden gok
baska tirld distndyorlar. Yaratilisi da gok hareketli. Evlenirsin,
bir zaman sonra, Allah saklasin, tatsiz bir durum gikar ortaya...
O zaman da ayikla pirincin tagini bakalim...

"Evlenme onerisini bir tirld yapamiyordu. Her giin erteliyordu
hiyetini. Bu durum mudirin egiyle oteki hanimlari
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son derece lzlyordu tabii. Sorumluluk ve zorunluluklar:
goziinde blydtlyor, ama 6te yandan her giin Varenka ile
dolagtyordu. Bunun normal oldugunu, durumunun éyle
davranmasini gerektirdigini saniyor olmaliydi. Aile mutlulugu
Uzerine konusmak igin hemen her giiri bize geliyordu. Her seye
karsin, hig beklenilmedik biiyik bir skandal patlak vermeseydi,
avarelik ve sikintidan tasrada 6nayak olunan gereksiz ve sagma
evliliklerden biri daha birlesme ile sonuglanacakti. Sunu da
soyleyeyim ki, Varenka'nin kardesi Kovalenko, ilk goristiikleri
glinden beri Belikov'dan nefret ediyordu. Gorecek gozii yoktu
onu. Omuzlarini kaldirarak,

"— Bir tirld akil erdiremiyorum, derdi. Herkesin isine burnunu
sokan bu pis herife, igreng ylizine nasil dayanabiliyorsunuz?
Boyle bir kentte nasil yagiyorsunuz, sasiyorum. Havasi insani
bogacak gibi oluyor. S6ziimona 6gretmensiniz. Ne gezer?..
Kafalarinizin igi Tin tin. Yasalara kéri korine bagl, beyni
kiiflenmis bir polis memurundan farkiniz yok. Bu béyle gitmez



canim; sizin gibi insanlarla bir arada yasayamam. Hemen
Ukrayna'ya, giftligime donip 1stakoz avlar, koyli gocuklarina
birseyler 6gretmeye calisirim daha iyi. Sizi yalanci
peygamberinizle bas basa birakacagim, ne haliniz varsa gorin.
"Bazan gozlerinden yas gelen dek o guirdltili sesini bir inceltip
bir kalinlagtirarak kahkahayla giiler, sonra kollarini iki yana
acarak,

"— Bizim eve de nigin gelir bilmem, dedigi olurdu. Ne istiyor
bizden? Gelip oturuyor, duvarlara bakip bakip bir sey
konusmadan gekip gidiyor.

"Belikov'a bir ad bile takmigti: 'Oriimcek' diyordu ona. Ablasi
Varenka'nin 'Oriimcek'le evlenmeye hazirlandigini higbirimiz
soyleyemiyorduk ona tabii. Miidiiriin esi, bir keresinde,
ablasinin herkesge sevilen ve sayilan Belikov gibi ciddi birisiyle
evlenmesinin pek iyi olacagini ima yoluyla ¢itlatma , ya cesaret
ettiginde kaslarini gatmis,

"— Boyle seylere ben karismam, diye homurdanmist.
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Cam isterse o igreng herifle bile evlenebilir. Bagkalarinin isine
burnumu sokmak adetim degildir.

"Bakin sonra ne oldu. Yaramaz 6grencinin biri bir karikattr
cizmis: Belikov ayaginda gizmeleri, semsiyesini agmis,
pantolonunun pagalarini sivamis gidiyor; kolunda da Varenka...
Altinda séyle bir yazi: 'Asik antropos’. Siz de kabul edersiniz
ki basarili bir bulus... Sanatginin birkag gece sabahlara kadar
calismasi gerekmis sonradan. Ciinkii kiz ve erkek liselerinin,
papaz okulunun bitiin 6gretmenleri, memurlar, birer tane
istemislerdi ayni karikatiirden. Belikov bile almisti bir tane.
Karikatirin ¢ok agir bir etkisi olmustu lzerinde.



"Mayisin biri pazardi. Ogretmen ve égrenciler okulun éniinde
bulugup yiiriyerek kent digindaki koruluga gidecektik. Evden
Belikov'la birlikte ¢ikmis, okula dogru yiiriyorduk. Yiizd
yemyesildi. Dudaklar: titreyerek, "— Ne kéti insanlar var! dedi.
"Nedense, acimistim ona. Okula yaklasmistik ki, birden ne
gorsek begenirsiniz? Kovalenko, bisikletle gelmiyor mu...
Arkasindan, yizi al al olmus, yorgun, ama yine de neseli, mutlu
ablasi bagka bir bisiklette, ona yetismeye ¢alisirken bir yandan
da bagiriyor:

"— Biz onden gidiyoruz! Hava o kadar giizel, o kadar

giizel kil

"Ve bir dakika gegcmeden ikisi de gozden kayboldular. Bizim
Belikov'un yiizii yesilden beyaza donmiisti. Dili tutulmustu
sanki, durmus, anlamsiz anlamsiz yiiziime bakiyordu...

"— Affedersiniz ama, dedi, bu da nesi? Yoksa gozlerim mi
yaniltti beni? Lise 6gretmenleri ile kadinlarin bisiklete binmesi
yakisik alir mi hig?

"— Bunda yakisik almayacak ne var? dedim. Binebiliyorlarsa ve
sagliklari da elveriyorsa varsin istedikleri kadar binsinler, bize
ne?

"Benim bu umursamazligim daha da sagirtmigti onu: "— Oyle
mi? dedi. Demek dyle ha?
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"Cok bozulmustu. Bizimle gelmekten vazgegip eve dondLi.
"Ertesi giin okulda hi¢ durmadan sinirli sinirli ellerini
ovusturuyor, zangir zangir titriyordu. Saglik durumunun pek iyi
olmadigi agikti. Ve émriinde ilk kez dersleri yarida birakarak
evine gitti. Ogle yemegini bile yememisti. Aksama dogru,
disarida hava oldukga sicak oldugu halde, siki sikiya giyinip tis



t1s Kovalenko'lara gitmis. Varenka evde yokmus, Kovalenko
kaglarini ¢atarak soguk bir tavirla buyur etmis onu. Ogle
uykusundan yeni kalktigi igin keyfi pek yerinde degilmis:

"— Rica ederim, oturun, demis.

"Belikov on dakika hi¢ konusmadan oturmus ve sonra baslamis:
"— Uziintiilermi size agmak igin geldim, demis. Canim ¢ok
sikiliyor. Iftiraci al¢agin biri, benim ve ikimize de ¢ok yakin bir
bayanin giiliing bir resmini yapmis. Suna inanmanizi istiyorum ki,
bunda benim higbir sugum yoktur... Béyle bir alaya yol
acabilecek en kii¢iik bir distincesiz hareketim olmamistir. Tam
tersine, daima son derece dirist ve ciddi davrandim.
"Kovalenko, oniine bakiyor, bir sey séylemiyormus. Belikov
sesini al¢caltarak devam etmis:

"— Bir sey daha sdoylemek istiyorum size. Uzun yillardan beri
ogretmenlik yapiyorum, siz ise daha yeni atildiniz meslege. Bir
agabey olarak sizi uyarmak gorevimdir. Bisiklete bindiginizi
gordim diin. Oysa bu, gorevi gengligi egitmek olan bir kimseye
yakismaz.

"Kovalenko bas sesiyle sormus:

"— Nigin?

"— Bunun anlasilamayacak ne yani var, Mihail Savvig?
Diistinemiyor musunuz ki, 6gretmenleri bisiklete binerse,
ogrencilere binecek bir sey kalmaz! Baslarinin tizerinde mi
yurisinler onlar da? Yonetmelikte béyle bir izin olmadigina
gore binemezsiniz demektir. Din gérince sastim kaldim
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dogrusul Ablanizi da arkanizdan baska bir bisikletle sizi
izlerken goriince gozlerime inanamadim. Bir kizin ya da kadinin
bisiklete binmesi ne korkung seydir!



"— Asil istediginiz nedir, sizin? Onu séyleyin. "— Sadece sizi
uyarmak istiyorum, Mihail Savvig, o kadar. Gengsiniz daha,
oniintizde uzun bir ¢alisma, ¢abalama donemi var. Cok ¢ok
dikkatli olmalisiniz. Ama siz dyle tehlikeli hareketler
yapiyorsunuz Kil.. Yamali gomlekle, elinizde kitapla
dolasiyorsunuz sokakta, simdi de bisiklet gikti. Yukarinin haberi
olursa... Ister misiniz yani, dyle bir Sey olsun? Kovalenko yavag
yavas kizmaya baslamis: "— Benim de, ablamin da bisiklete
binmemiz kimseyi ilgilendirmez! diye bagirmis. Aile iglerine
burnunu sokacak olanlari cehennemin dibine yollarim.
"Belikov'un yiizii bembeyaz kesilmis bir anda. Kalkip, "— Bana
karsi boyle davranirsaniz sizinle konusamam artik, demis. Rica
ederim yanimda ustlerimden bir daha boyle s6z etmeyin.
Biyiklerimize saygili olmak zorundasiniz. "Kovalenko'niin tepesi
atmis artik, ofkeli 6fkeli bakmis

karsisindakine:

"— Kimseye saygisizlik ettigim yok! Beni rahat birakin, litfen.,
Sizin gibi dalkavuk herifle konusamam ben. Ustelik
iftiracilardan da nefret ederim.

"Belikov, pabucun pahali oldugunu anlamig ve gitmek igin
aceleyle hazirlanmaya baglamis. Omriinde ilk kez béyle kaba
sozler igitiyormus. Odadan merdiven basina ¢ikarken,

"— Simdi istediginiz gibi konusabilirsiniz, demis. Yalniz sunu
bilin ki, konugmamizi birinin duymus olabilecegini hesaba
katarak, yanlis anlamaya meydan vermemek igin tartigmamizin
6zetini midir beye iletmek zorundayim. Bunu yapmam gerek.
"— Tletecek misin? Bas git, ilet, cehennemin dibine kadar yolun
var!

"Kovalenko, artik kendinde degilmis. Belikov'u yakasinin



arkasindan yakaladigi gibi itmis. Beriki, gizmeleri basa

107

maklarda giirilti ¢ikara gikara merdivenden asagi yuvarlanmis.
Merdiven hayli yiksek ve diktir, ama Belikov dibe kadar sag
salim varabilmis. Ayaga kalkmis, gozliikleri saglam mi 6grenmek
igin burnunun Gstind yoklamis. Tam o merdivenlerden
yuvarlanirken girig kapisindan Varenka, yaninda iki bayanla igeri
girmis. Ugl de durmus. Belikov'u seyrediyorlarmig. Onun igin
asil aci olan da bu olmus zaten. Keske iki ayagi da boynu da
kinlaydi, kadinlarin goziinde kiiglik digsmeseydi. Simdi bu olayi
sehirde duymayan kalmayacak, herkes onu konusacakti. Mudir
bey duyacak, biiyiiklerin kulagina gidecek! Ah, bir ¢apanoglu
¢ikmasaydi altindan! O insafsiz 6grenci yeni bir karikattr
gizecek ve sonunda istifa etmesini isteyeceklerd.i...
"Dogrulduktan sonra taniyabilmis onu Varenka ve giiliing
ylzline, burus burus olmus paltosuna, gizmelerine bakarak,
durumu kavrayamadan, Belikov'un yanlislikla diistiigiini sanarak
kendini tutamamis, kahkahay! koyvermis: "— Ha, ha, hal..

"Ve bu sakrak 'ha, ha, ha' ile her sey bitti: Evlenme isi de,
Belikov'un yeryiiziindeki yasantisi da. Varenka'y! igitmiyordu
artik, gozleri kararmisti. Eve déniince ilk isi Varenka'nin
resmini masasinin tstiinden almak olmus. Sonra yatmis... bir
daha da kalkmad..

"Bu olay uzerinden Ug giin gegmisti ki bir sabah Afanasiy ¢ald
bizim kapili. Beyinin gok hasta oldugunu séyledi ve doktor
¢agirsa nasil olur acaba diye sordu. Hemen Belikov'un yanina
kostum. Gene cibinliginin igindeydi. Yorgani genesine kadar
¢ekmis, hig konusmadan yatiyordu. Sorularima evet ve hayirdan
baska yanit vermiyordu. Afanasiy uzilmise benziyordu. Derin



derin soluyarak odada dolasiyor, birseyler yapmaya
cabaliyordu. Votka figisi gibi keskin bir votka kokusu
yaytliyordu ondan.

Bir ay sonra Belikov oldu. Cenaze torenine hepimiz, iki lisenin
ve papaz okulunun 6gretmenleri katildik. Tabutta yatarken
ylziinde cana yakin, hos, hatta neseli bir ifade vard..

108

Sanki, bir daha hi¢ ¢ikmayacagi kabuguna girebildigine
seviniyordu. Evet, llkisine erigsmisti Belikovl Ve bunun
onurunaymis gibi, cenaze giini yagmurlu, kéti bir hava vardi,
hepimiz ¢izmeli ve semsiyeliydik. Mezarliga kadar Varenka da
gelmisti. Tabut gukura indirilirken aci aci agliyordu.
Ukraynalilarin ya kahkaha attiklarini ya da agladiklarini, ikisinin
arasindaki ruhsal durumlarinin pek bulunmadigini o giin anladim.
"Dogrusunu sdyleyeyim, Belikov gibilerini fopraga birakmak
insana bir hafiflik veriyor. Mezarliktan dénerken gorevini
yerine getirmis insanlarin rahatligi vardi igcimizde. Ta
¢ocuklugumuzda biytikler bizi evde yalniz birakip gittiklerinde
bahgeye kosup sonsuz 6zgirligimiziin tadini ¢ikardigimizda
duydugumuz hafiflige benzeyen bu rahatligi nedense hepimiz
icimizde gizlemeye, yanimizdakilere fark ettirmemeye
calistyorduk. Ah, 6zglrlik, 6zglrlik, ne tathsin sen! Bir pariltin
bile ruhlara kanat takmaya yetiyor!

"Anlayacaginiz, herkes evine mutlu dondd. Ne var ki, aradan
gunler gectigi halde, yonetmelik yasaklariyla dolu, ama yine de
yeterince 6zglir yasantimiz eskisi gibi sikintili, sert ve anlamsiz
devam ediyordu. Higbir sey degismemisti. Belikov'u topraga
vermistik, ama onun gibi kabuguna ¢ekilmis daha niceleri vard..
Bu hep béyle de gidecek!" Ivan Ivanig,



— Haklisiniz, dedi..

Ve piposunu tittirmeye devam etti. Burkin,

— Boyle insanlar yeryiiziinden higbir zaman eksik
olmayacaktirl..

Biraz sonra lise 6gretmeni samanliktan ¢ikti. Kisa boylu, sisman,
dazlak kafaliydi. Sakallari hemen hemen gébegine kadar
uzaniyordu. Onunla birlikte iki avcr képegi de gikti

disari.

Burkin yukar: bakarak,

— Ey mehtap, dedi, mehtap!
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Geceyarisi olmustu. Sagda, kay ve bes verst ilerisi goziiken
uzun koy yolu, derin, sessiz bir uykuya dalmisti. Ne bir ses, ne
de bir hareket vardi. Doganin bu denli sessiz olabilecegine
inanasi gelmiyordu insanin. Mehtapli bir gecede iki yaninda koy
seyretmek kisinin iginde bir yumusaklik verir. Gecenin, bu yar!
karanlikta isten, kaygi ve lziintiden arinmis sessizligi iginde
cana yakin, hiiziinld, hos bir gorinisi vardir. Yildizlar bile
sevingli bir duygululukla bakiyor gibidir. Artik yeryiiziinde
kotilik yokmus, her sey yolundadir sanki.

Solda, kéyiin bitiminden sonra, ta ufka kadar siren bir diizlik
basliyordu. Ayin isitti1gi bu bozkirda ¢it ¢ikmiyordu.

— Hakhsiniz, dedi Ivan Ivanic.

— Kentteki bogucu, yasantimiz, karaladigimiz bir siri gereksiz
kagit, oynadigimiz brig de birer kabuk degil mi? Biitiin
omrimizu igsiz glgsizlerin, karaborsacilarin, aptallarin, avare
kadinlarin arasinda, giinlerimizi sagmasapan seyler dinlemekle
gegirmemiz de birer kabuk degil midirler? Caninizi stkmazsam



ilging bir hikdye anlatabilirim size.

— Istemez, yatalim artik, dedi Burkin, hadi Allah rahatlik
versin.

Birlikte iceri girip samanlarin iizerine uzandilar. Ikisi de
ustlerini ortip uyumaya hazirlantyorlard: ki, birden disarida
ayak sesleri igitildi: tap, tap... Yoldan birisi gegiyordu. Yiirirken
birden duruyor, aradan iki dakika gegtikten sonra yeniden: tap,
laplar basliyordu. Képekler hirlamaya bagladilar.

Burkin:

— Mavra gegiyor, dedi.

Biraz sonra ayak sesleri igitilmez olmustu. Ivan Ivani¢ éte yana
donerken homurdandi:

— Bagkalarinin yalanlarini dinlemek ve bu yalanlan yutmus
gorindigun igin seni aptal bellemelerine g6z yummak, algalmay:i
sineye gekmek, dirist, 6zgir insanlarin yaninda ol
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diigund agik agik soyleyememek, tstelik yalan soylemek zorunda
kalmak, giilimsemek... Hayir, hayir, bes para bile degeri
olmayan bir lokma ekmek, bir sicak kose, bir mevki igin
¢ekilmez bitin bunlar. Béyle bir diinyada yagsanmaz! Burkin yari
uykulu bir sesle,

— Baska bir operaya gegtiniz, dostum, dedi. Hadi uyuyalim.
Biraz sonra derin bir uykuya dalmigti. Ivan Ivani¢ uzun siire bir
o yana bir bu yana dondi durdu, ofladi, pofladi. Kalkip digar:
¢ikt1, kapinin esigine oturup piposunu yaktr...
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